[Sambungan daripada Bahagian Satu] Pada suatu malam, hujan turun lebat.
Bunyi titisan air di bumbung menjadi latar kepada makan malam yang sunyi.
Akhirnya, Gopinathan meletakkan sudu dan memandang anak-anaknya.
“Ada apa-apa
yang kamu semua tak beritahu achan
dan talli?” tanyanya dalam bahasa
Malayalam.
Tiada sesiapa
menjawab. Hanya bunyi hujan.
“Kamu bertiga
tak perlu simpan semua dalam hati,” Lakshmi menyambung dengan suara lembut. “Kita
semua tahu peraturan dan nilai dalam keluarga ini. Luahkan apa sahaja isu dan
masalah untuk kita selesaikan bersama.”
Suman
menghela nafas panjang. Dan akhirnya, dia bersuara kerana memahami kebenaran
kata-kata ibu.
“Achan, talli … kalau kita cakap bahasa Telugu atau Malayalam, ada orang
kata kita pelik. Mereka kata kita orang India, jadi kena cakap bahasa Tamil.”
Kavya yang
memang sensitif mula menunduk; air mata bergenang. Kiran pula memandang
pinggan.
Perbualan
pada malam itu menjadi panjang dan penting. Mereka menceritakan segala-galanya.
Tentang ejekan, sindiran, dan tekanan halus yang berulang setiap hari. Tentang
perasaan menjadi “orang lain” walaupun sewaktu berada dalam kalangan sendiri.
Gopinathan
mendengar tanpa menyampuk. Lakshmi menggenggam tangan Kavya dengan penuh kasih.
Selepas
beberapa lama, Gopinathan bersuara.
“Dunia
ini sukakan perkara yang mudah. Satu kategori, satu label. Contoh paling mudah
di negara ini ialah apabila orang Bugis, Jawa, Minangkabau, Boyan, Mandailing, Melayu,
Banjar, Kerinci, Batak, Sunda, Madura, Riau, Rawa, dan sebagainya dilonggokkan
dalam satu kategori iaitu Melayu. Tapi manusia sebenarnya tidak pernah homogen
seperti itu. Begitu juga dengan kaum India yang nenek moyang berasal dari
pelbagai tempat di Benua Kecil India sejak zaman dahulu.”
Gopinathan
bangun, mengambil sebuah album lama dan mengeluarkan beberapa foto hitam putih.
“Ini
datuk kamu. Ini moyang kamu. Mereka datang dari wilayah pantai barat yang kini
dikenali sebagai Kerala atau Keralam. Mereka membawa bahasa, budaya, dan cara
hidup tersendiri. Dan mereka juga terpaksa menyesuaikan diri di negara ini.”
Lakshmi
pula masuk ke bilik tidur utama dan datang semula ke meja makan membawa sebuah
kotak kecil.
“Ini antara
dokumentasi lama keluarga saya di Teluk Intan. Nenek moyang berasal dari Andra
Pradesh. Lagu-lagu lama, resipi tradisional, surat-surat dalam tulisan Telugu,
dan karya tradisional berbentuk lagu rakyat. Semua ini … siapa yang akan jaga
kalau bukan kamu?”
Malam
itu tidak menyelesaikan segala isu yang diketengahkan. Tetapi ia ternyata membuka
ruang untuk mencari jalan penyelesaian terbaik.
Beberapa
hari kemudian, mereka pulang ke Klang untuk melawat achachan iaitu datuk sebelah bapa. Rumah itu penuh dengan kenangan:
Bau rempah, suara radio lama, dan bahasa Malayalam yang mengalir tanpa sekatan.
Suman
berasa sesuatu yang lama hilang, kini muncul kembali dalam diri. Begitu juga
dengan Kavya dan Kiran yang leka berbual menggunakan bahasa Malayalam—walaupun
sesekali istilah Telugu dan Inggeris menyusup masuk tanpa dirancang.
Kemudian,
mereka ke Teluk Intan. Di sana, ammamma
iaitu nenek sebelah ibu bercakap bahasa Telugu tanpa henti, seolah-olah dunia
luar tidak pernah wujud dan beliau mahu memanfaatkan sepenuhnya peluang bertemu
cucu kesayangan.
Kavya
mula ketawa semula. Kiran mula bertanya soalan. Lidah mereka bertiga tidak
menghadapi sebarang masalah untuk beralih menggunakan bahasa Telugu yang memang
merupakan bahasa ibunda.
Tetapi twist sebenar muncul secara tidak
dijangka. Semasa berada di rumah achachan
di Klang, Suman menemui sebuah diari lama. Kulitnya lusuh dan tulisan di dalamnya
pudar. Dia membukanya dengan rasa ingin tahu.
Di
dalamnya, tercatat kisah moyang mereka—tentang perjalanan dari Kerala ke Malaya,
tentang kesukaran menyesuaikan diri, dan satu pengakuan yang mengejutkan.
Moyang
mereka pernah berhenti menggunakan bahasa ibunda itu bahasa Malayalam semata-mata
untuk diterima oleh komuniti yang lebih besar iaitu orang Tamil.
Suman
membaca catatan itu berulang kali. Dia cuba memahami situasi dilalui oleh
moyangnya sebagai minoriti yang kurang menguasai pelbagai bahasa berbanding
dirinya pada masa kini.
Pada malam
kedua di Teluk Intan, dia menunjukkan foto halaman diari berkenaan kepada bapa.
“Jadi, nenek
moyang kita juga pernah cuba buang identiti dan jati diri?”
Gopinathan
tidak terus menjawab. Dia duduk lama, memandang foto halaman diari lama itu.
“Ada
masa, manusia buat pilihan untuk hidup. Tapi tindakan itu tak bermakna pilihan
itu betul untuk selamanya.”
Suman
diam, cuba mencerna makna kata-kata itu.
“Bezanya
sekarang,” sambung Gopinathan, “kamu ada pilihan untuk tidak mengulangi
kesilapan sama.”
Kisah
keluarga hasil perkahwinan campur Malayali dan Telugu ini tidak berakhir dengan
sebarang perubahan dramatik seperti dalam filem atau fiksyen. Di sekolah,
ejekan masih ada. Di luar, soalan yang sama masih ditanya.
Tetapi
di rumah dua tingkat di Kampung Benggali, Taiping, sesuatu telah berubah. Bahasa
Telugu kembali kedengaran di dapur. Bahasa Malayalam kembali hidup di ruang
tamu. Ketawa menjadi lebih jujur apabila diselitkan perbualan dan lawak dalam
Bahasa Malaysia, Inggeris, dan Tamil.
Dan
dalam diam, ketiga-tiga remaja itu mula memahami hakikat bahawa menjadi
minoriti dalam minoriti—minority within a
minority—bukan satu kecacatan atau kekurangan. Sebaliknya, ia adalah
warisan. Dan warisan itu tidak perlu disembunyikan semata-mata kerana mahu diri
kita diterima oleh kelompok majoriti.
Mungkin
dunia tidak akan berubah dengan segera. Tetapi mereka bertiga tidak lagi
berdiam diri. Dan kesedaran itu, dalam mana-mana bahasa, adalah satu bentuk
keberanian yang wajar dipuji.
Mahu mengirim karya ke portal Sastera
Kavyan? Baca panduan dan syarat [di sini].
[Uthaya Sankar SB mendapat pendidikan di SRK
Convent Aulong, SM Darul Ridwan dan SM King Edward VII, Taiping sebelum
mengikuti pengajian sarjana muda dan sarjana sastera di Universiti Malaya.
Beliau terlibat dalam bidang penulisan Bahasa Malaysia sejak tahun 1991. Tulisannya
boleh dibaca di portal Sastera Kavyan. Baca biodata penuh]