Dalam
banyak-banyak Dewa yang terdapat dalam agama Hindu, aku lebih menyukai Dewa Vinayagar.
Dewa Vinayagar mempunyai pelbagai nama seperti Ganesha, Pillayar,
Ganapathi dan lain-lain. Dewa berbadan manusia dan berkepala gajah ini
disembah di India dan di seluruh dunia.
Aku
berminat dengan Vinayagar sebab bentuknya adalah seperti gajah. Filem Haati
Mere Saathi telah menjadikan aku minat terhadap gajah kerana mereka
boleh membuatkan seseorang ketawa dan
menangis. Pernah ketika itu terfikir mengapa bapa tidak pelihara gajah
sedangkan anjing dan kucing boleh.
Jadi,
dalam banyak dewa dan dewi, Vinayagar diberi keutamaan.
Ketika
ibu membawa kami adik-beradik ke kuil Subramaniam dan kuil Mahamariamman, aku
akan berdiri sedikit lama di hadapan berhala Vinayagar berbanding
berhala-hala lain.
Aku
suka melihat Vinayagar sebab bentuk badannya menyerupai manusia,
bertangan empat dan berkepala gajah. Lebih-lebih lagi, aku sungguh berminat
terhadap belalainya. Aku pun tidak tahu mengapa.
Ibu
selalu menyuruh kami bersembahyang dengan sepenuh hati agar Tuhan akan kabulkan
setiap permintaan. Ketika itu aku tidak faham sangat tentang konsep Tuhan dan
Dewa (sekarang pun).
Aku
cuma meniru cara mereka bersembahyang di kuil dan di rumah. Dan aku tidak
pernah meminta apa-apa pun daripada Vinayagar. Mungkin tanpa sedar aku
menganggap Vinayagar hanya duduk di kuil dan tidak boleh bergerak ke
mana-mana. Jadi, sudah tentu Dia tidak boleh kabulkan permintaanku untuk
menonton semua wayang gambar secara
percuma atau belikan peti televisyen.
Sebenarnya,
aku ke kuil bukan untuk bersembahyang tetapi untuk melihat berhala Vinayagar,
untuk makan ponggal dan makan kacang kuda yang diberikan setiap
Jumaat malam. Suasana di kuil juga menyamankan perasaan dan minda.
Sejak
kecil hingga dewasa, aku hanya menyembah dan melihat Vinayagar melalui
gambar pada kalendar, patung kecil di rumah dan berhala di kuil.
Aku
teringin sangat melihat Vinayagar muncul di hadapan mata kepalaku
sendiri. Ini adalah kerana keadaan sungguh terdesak sekarang.
“Awak
gila?” tanya isteriku.
“Mengapa
kau kata begitu?”
“Awak
bercakap seperti orang tidak waras.”
Adakah
aku tidak waras? Sejak kecil lagi aku melihat Vinayagar dalam bentuk
berhala dan dalam gambar sahaja. Aku percaya Vinayagar hidup di sesuatu
tempat di angkasa raya atau di mana-mana tempat di muka bumi ini, malah di
planet-planet tertentu. Vinayagar pasti dalam keadaan halimunan. Mungkin
Dia akan muncul apabila diseru seperti dalam filem-filem Tamil lama.
“Mengapa
kau kata begitu, Visa?”
Visa
tidak menjawab. Dia yang berbaring di sebelah, memalingkan wajahnya semula pada
telefon bimbit menonton lawak jenaka bodoh menerusi Tik Tok. Dia ketawa
sehingga menutup mulut. Tak padan dengan umur.
“Awak
tidur sajalah. Bukankah pagi-pagi lagi awak harus bangun?”
Visa
boleh menonton Tik Tok, Instagram dan entah apa-apa lagi pada bila-bila masa
sahaja. Aku, mana boleh begitu. Setiap hari aku perlu memikirkan bagaimana cara
untuk meningkatkan perniagaan.
Visa
sepatutnya menolong aku di restoran tetapi dia enggan. Dia kata sudah cukup
orang untuk menguruskan kedai. Dia tidak mahu menyusahkan diri bergelumang
dalam bahan masakan, kepanasan dan hiruk-pikuk pelanggan. Malah, dia tidak ada
selera untuk menolong aku di restoran kecil di tepi jalan. Dia malu dengan
kawan-kawannya yang datang ke kedai
Aku
pun tidak tahu bilalah kaum India akan mencontohi kaum Cina di lapangan
perniagaan.
Sudahlah
baru-baru ini pelanggan sudah berkurangan sejak dinaikkan harga makanan dan
minuman. Aku tidak dapat berbuat apa-apa. Kerajaan Madani menjanjikan itu dan
ini tetapi tidak melaksanakan mana-mana yang patut. Harga barang yang
sepatutnya dikawal, melambung tinggi.
Jadi,
apa aku boleh buat? Sudah tentulah terpaksa dinaikkan setiap harga sajian.
Pelbagai
cara sudah dicuba untuk menarik pelanggan dengan menukar menu dan mengubah cara
persembahan makanan tetapi masih tiada perubahan. Pendapatan harian tetap sama
dan tidak ada peningkatan.
Ketiga-tiga
anak masih belajar di sekolah menengah. Mereka pun sama. Tidak mahu menolong di
kedai. Mereka ingat bapa mereka mencetak duit. Sudah lebih sepuluh tahun aku
berhenti kerja kilang dan memulakan restoran ini. Kini menyesal dengan tindakan
itu.
Aku
yang menyembah Vinayagar tanpa tujuan, kini sudah meminta itu dan ini.
Dengan harapan Vinayagar akan menarik masuk lebih ramai pelanggan ke
dalam kedai. Aku juga meminta Vinayagar memberi satu jumlah yang
menggembirakan dalam permainan nombor
ekor.
Keadaan tetap sama. Tidak ada perubahan. Wang
simpanan aku makin lama makin berkurangan.
Visa
tidak mengendahkan semua itu. Nasib baik dia bukan jenis isteri yang suka minta
belikan itu dan ini. Aku bersyukur untuk itu.
Aku
bangun dari katil.
“Awak
mahu pergi mana?” tanya Visa.
“Saya
mahu ke bilik sembahyang.”
“Dah
tengah malam begini, mahu sembahyang apa?”
“Saya
mahu jumpa Vinayagar.”
Aku
menutup pintu bilik secara perlahan dan menuju ke bilik stor kecil yang
dijadikan sebagai bilik sembahyang. Sejurus melangkah masuk, aku menutup pintu.
Aku
tidak membuka lampu sebab tahu di mana letaknya patung Vinayagar di atas
altar. Juga terdapat gambar Dewa Murugan, Dewi Lakshmi dan Saraswathi.
Keharuman bau setanggi Golden 50 yang dipasang senja tadi masih dapat
dihidu. Aku duduk bersila di lantai.
Pertama
kali aku membuka mulut untuk bercakap dengan patung Vinayagar yang
diperbuat daripada tanah liat. Selama ini aku cuma bercakap di dalam
hati sahaja.
“Ganesha,
tolonglah muncul di hadapanku. Sejak kecil lagi aku sudah menyembah kamu. Satu
kali pun kamu tidak pernah muncul di hadapanku. Dan aku tidak pernah meminta
apa-apa pun. Baru-baru ini sahaja aku meminta itu dan ini dengan kamu semoga
perniagaan kedai makan kami boleh bangun semula seperti mula-mula dahulu.”
Mataku
tertancap ke arah patung Vinayagar yang tidak kelihatan langsung dalam
gelap.
“Vinayaga,
tolonglah muncul di hadapanku. Aku mahu melihat wajahmu yang sebenar. Tolonglah
Vinayaga! Munculkanlah diri kamu di hadapan insan yang kerdil ini,” suaraku
dikuatkan sedikit.
Tidak
ada apa-apa yang terjadi. Dalam suasana malam yang sunyi cuma terdengar bunyi
cicak sedang bercakap dengan pacarannya di suatu sudut dalam bilik itu. Mungkin
mereka tidak sangka aku akan datang ke bilik sembahyang jam 12 tengah malam.
Adakah
aku sudah salah panggil. Mungkin aku perlu memanggil Dewi Lakshmi. Dia
lebih arif dalam bidang kewangan. Setahu aku Vinayagar arif dalam semua
bidang. Tidak ada pengkhususan. Tidak salah memanggil Dewa kesukaanku. Aku
tidak boleh berputus asa.
“Ganesha,
kamu dengar atau tidak apa yang aku pinta? Sudah tentu kamu mengenali suara
aku. Mungkin wajahku sudah berubah sekarang tetapi aku tetap taat pada kamu,
Ganesha! Muncullah di hadapanku!”
Sudah
tiga kali aku pinta. Tidak ada apa-apa pun berlaku seperti dalam filem Tamil. Vinayagar
masih tidak muncul di hadapan aku. Adakah selama ini aku bersembahyang pada
suatu Dewa yang tidak pernah wujud? Adakah selama ini aku tertipu?
Mataku
bergenang. Airnya turun dengan agak banyak menuruni pipi dan meleleh hingga ke
leher. Tidak ingat bila aku menangis untuk kali terakhir. Aku tidak dapat
mengawalnya. Biarkan. Demi Vinayagar, biarkan.
Tiba-tiba
aku lihat suatu pancaran cahaya berwarna biru muncul daripada patung Vinayagar.
Mahu mengirim karya ke portal Sastera Kavyan?
Baca panduan dan syarat [di sini].
[Mahendran
dilahirkan di Bentong, Pahang. Beliau berkecimpung dalam bidang penulisan
cerpen Bahasa Malaysia dan Tamil sejak tahun 1987. Karupaya (2018) ialah kumpulan cerpen sulung beliau manakala Thalaivar (2021) kumpulan cerpen bahasa
Tamil. Karya-karya Mahendran boleh dibaca di portal Sastera Kavyan, Eksentrika,
Cukaria, dan Blog Peribadi, serta di majalah Thendral dan Vanampadi. Baca: Biodata penuh]