Cerpen: Malam Pertama (Bahagian 1)

Thaali yang diperbuat daripada tali kuning kunyit perlahan-lahan menghiasi leherku dan bergantung di bahagian hadapan sari berwarna hijau pada dadaku. Sungguh cantik. Kegembiraan aku tidak terkata pada saat itu. Air mata menuruni pipi hingga aku tidak mahu menyekanya. Aku sungguh gembira.

Ibu bapa, adik beradik, saudara mara serta semua sahabat handai menaburkan beras kunyit dan bunga pelbagai jenis warna di atas kami. Semua merestui perkahwinan kami. Hari yang sungguh gembira. Hari yang tidak boleh aku lupai untuk seumur hidup.

Mana tidak gembiranya, umurku sudah melebihi usia perkahwinan. Tahun ini umurku sudah pun mencecah 29 tahun. Tidak sangka, aku akan berkahwin juga.

Malam ini adalah malam pertamaku – kami. Seperti suatu adegan dalam filem, aku ditolak masuk ke dalam bilik tidur yang akan berlangsung kegiatan malam pertama.

Jantungku berdebar, berbaur dengan perasaan takut dan gembira.

Dia-suamiku kelihatan duduk di atas katil memakai jippa kuning dan veshti putih. Kelihatan buah epal, oren, anggur dan beberapa setanggi dicucuk pada dua biji pisang yang terletak di atas sebuah meja kecil sebelah katil.

Aku masih menggigil memegang cawan keluli berisi susu lembu.

Bunga melur di kepalaku sungguh mengharumkan. Ia menimbulkan perasaan luar biasa dalam diriku. Adakah keghairahan menyelubungi diriku? Suamiku sedang duduk di atas katil sederhana besar yang dihiasi dengan bunga-bungaan pelbagai warna. Mahu sahaja aku melompat di atas katil empuk itu. Kipas sedang  berpusing dengan laju tepat di atas kelambu. Bilik itu masih terasa panas.

 Aku tidak tahu bagaimana mahu memulakan perbualan dengan lelaki yang digelar suami ini. Aku berasa ghairah, takut dan bersyukur. Tidak pasti apa sebenarnya sedang terjadi dengan diriku.

Aku masih berdiri di tengah-tengah bilik, menanti untuk dipanggil duduk di  sebelahnya. Bolehkah aku terus pergi duduk di sebelahnya? Bagaimana jika dia marah. Dan aku juga perlu tunduk dan sujud pada kakinya seperti dalam wayang gambar.

Oh, aku terlupa sesuatu. Aku berjalan ke  arah pintu dan menguncinya. Oh, kelihatan suamiku sedang membaca buku. Tadi tidak dapat dilihat kerana dilindungi dengan kain veshti. Dia mendongak memandang aku.

Dengan memegang cawan keluli susu di tangan kanan, aku membetulkan sari dan blaus dengan tangan kiri.

“Boleh saya datang?”

“Hm …”

Mengapa suamiku kelihatan lain macam sahaja pada malam ini? Sepatutnya dia gembira. Ketika dia datang ke rumah kami semasa merisik dan bertunang pun, dia tidak banyak bercakap. Dia cuma menguntumkan senyuman sahaja.

Adakah dia memang begini pada setiap kali?

Rupa suamiku sungguh kacak, menyerupai wajah pelakon Tamil, Gemini Ganesan. Tetapi,  mengapa dia perlu malu dan segan untuk bercakap denganku? Aku tidak faham.

“Athaan, minumlah susu,” aku menghulurkan cawan kepadanya.

Aku ingatkan dia akan menyambutnya dan akan minum separuh dan akan menyuruh aku menghabiskan susu selebihnya. Dia hanya menyambut cawan daripada tanganku lalu meletakkan di atas meja.

“Tak minum?” tanyaku, masih berdiri.

Dia langsung tidak menyuruhku duduk di sebelahnya. Aku pula tidak tahu mahu bercakap apa lagi.

“Hm … nak saya bawakan air?” tanyaku lagi seperti orang bodoh.

Dia mendongak memandangku.

“Tak mahu.”

Nasib baik dia membuka juga mulut. Gembira juga aku. Dia meletakkan buku cerita bahasa Tamil  yang sedang dibacanya  di atas meja kecil itu.

“Awak suka baca buku?”

Dia bertanya begitu, mungkin kerana aku memerhatikan kulit buku itu tadi.

“Tak ada. Kalau nak baca pun, saya kena mengeja. Err … boleh saya sujud kaki athaan?”

“Tak perlu.”

“Tak perlu?”

“Hm …”

 “Boleh saya duduk sini? Sakit kaki.”

“Hm …”

Aku duduk di sebelahnya. Aku terbau suatu bau wangi pada badannya. Mungkin bau minyak rambut atau krim rambut. Bau pada badannya dan bau bunga-bungaan bercampur aduk menimbulkan suatu bau yang luar biasa menusuk hidungku. Rambutnya disisir kemas dan sentiasa nampak basah.

Baru aku perhatikan di suatu sudut di tepi pintu bilik terdapat sebuah rak kayu sederhana yang dipenuhi dengan buku, majalah dan akhbar.  Di sebelah rak itu terdapat sebuah kerusi dan meja tulis. Di atas meja pula terdapat kertas-kertas tulis, pen, buku dan lampu meja. Adakah suamiku menghabiskan gaji hasil daripada pekerjaan guru dengan membeli buku sahaja?

“Saya tak tahu nak cakap apa,” itu sahaja aku ucapkan. Dan aku rasa bersalah pula kerana menyebut begitu.

“Baiklah, tak payah cakap. Awak tidur sajalah. Saya pun mahu baca buku,” dia bercakap dengan sungguh perlahan.

Angan-anganku hendak menyanyi seperti Saroja Devi seperti dalam wayang gambar sebelum menikmati malam pertama telah hancur musnah sama sekali. Mengapa dia menyuruh aku tidur awal pada hari malam pertama. Aku tidak faham.

“Tak. Saya tak rasa mengantuk.”

“Awak tidur sajalah. Nanti saya pun akan tutup lampu dan tidur.”

Aku ingat akan dapat tidur dalam dakapannya, nampaknya buku itu lebih beruntung. Aku berasa sungguh sedih.

“Awak pun sudah pasti letih hari ini. Baik awak tidur sahaja. Kita boleh bercakap pagi esok,” jawabnya lalu mengambil semula buku dari meja. Dia membuka sebelah tingkap dengan menolak keluar luas. Angin menerpa masuk. Harap nyamuk tidak ikut masuk sama. Dia duduk bersandar dengan selesa kepala katil dan mula membaca buku itu.

Untuk inikah aku menangis dengan gembira ketika thali diikat pada leherku dengan tiga simpulan? Aku berbaring di hujung katil memandang ke arah dinding. Kali ini air mataku mengalir deras membasahi pipi. Cepat-cepat aku menyekanya.

Pagi pukul 6.30 baru aku bangun daripada tidur. Suamiku kelihatan sedang membaca buku di meja tulis dengan memasang lampu meja. Pelik betul perangai dia ini. Dia tidak tidur malam tadi?

***

”Sunthari, kamu perlu membaca. Walaupun awak tak dapat baca seminggu sebuah buku seperti saya pun takpa, tapi kamu perlu menaruh minat untuk membaca perlahan demi perlahan.”

Ketika bersarapan pun suamiku bercakap pasal membaca.

“Dalam keluarga kami, kakak dua orang dan adik perempuan seorang, semua tahu membaca dan menulis. Mendiang bapa saya juga boleh membaca, begitu juga dengan ibu saya. Jadi, sebagai seorang muda, awak juga perlu tahu membaca dan menulis.”

Aku tergelak dalam hati. Rupanya aku masih muda. Tetapi itu bukan boleh menggembirakan aku.

“Tapi, kalau saya baca buku dengan mengeja perlahan demi perlahan, mahu satu tahun untuk menghabiskannya!”

Tosai minyak sapi yang dibuat oleh ibu mertuaku, bersama chutney kelapa, sungguh sedap. Apa yang suami aku cakap tadi, langsung tidak masuk ke dalam kepalaku.

“Kalau awak membaca setiap hari, secara semula jadi, tanpa disedari, awak tidak akan membaca dengan mengeja lagi. Awak akan dapat membaca dengan lancar.”

Walaupun sedang mencubit-cubit tosai dan memasukkannya ke dalam mulut, dia tetap membaca buku di atas meja. Dan boleh menasihati aku lagi. Manusia jenis apakah dia ini?

Dengan perasaan ragu-ragu dan bimbang sama ada malam pertama yang tidak berlaku semalam akan berlaku atau tidak pada malam ini, aku menghabiskan hari itu dengan melakukan kerja-kerja rumah. (Bersambung pada 9 Oktober 2026)

* * * * *

Mahu mengirim karya ke portal Sastera Kavyan? Baca panduan dan syarat [di sini].

[Mahendran dilahirkan di Bentong, Pahang. Beliau berkecimpung dalam bidang penulisan cerpen Bahasa Malaysia dan Tamil sejak tahun 1987. Karupaya (2018) ialah kumpulan cerpen sulung beliau manakala Thalaivar (2021) kumpulan cerpen bahasa Tamil. Karya-karya Mahendran boleh dibaca di portal Sastera Kavyan, Eksentrika, Cukaria, dan Blog Peribadi, serta di majalah Thendral dan Vanampadi. Baca: Biodata penuh]