Esei: Sasterawan Kavyan, Menulislah Tanpa Gentar!

Penulis kaum India di Malaysia mempunyai satu kelebihan yang kadangkala tidak disedari: Kita hidup di persimpangan.

Di rumah mungkin ada bahasa Tamil, Telugu, Malayalam, atau Punjabi; di sekolah dan ruang awam ada Bahasa Malaysia; di televisyen, telefon, dan buku pula datang bahasa Inggeris dan bahasa-bahasa lain.

Di meja makan ada tosai, idli, nasi daun pisang, atau kari, tetapi di luar rumah pula kedengaran bunyi motosikal, loceng kuil, gereja, gurdwara, dan pasar malam bercampur menjadi satu bunyi yang hanya dikenali sebagai “Malaysia”.

Semua ini bukan sekadar latar, sebaliknya bahan mentah sastera. Persoalannya, bagaimana bahan mentah itu boleh diubah menjadi cerpen yang hidup; bukan sekadar cerita yang memakai pakaian budaya?

Pandangan Jhumpa Lahiri amat berguna di sini. Lahiri, penulis berketurunan Bengali yang membesar dalam lingkungan bahasa dan budaya berlapis, pernah menyifatkan penterjemahan karya yang dicintai sebagai bentuk perantisan sastera yang sangat berkesan.

Baginya, apabila seseorang menterjemah karya, dia terpaksa masuk ke dalam kepala penulis asal, memahami pilihan kata, rentak dan struktur, kemudian mencipta semula semuanya dalam bahasanya sendiri. Lahiri juga menekankan bahawa negara India sendiri merupakan alam yang sangat majmuk dari segi bahasa. [sumber]

Bagi penulis kaum India di Malaysia, panduan itu boleh dipanjangkan sedikit: Terjemahkan (paparkan) dunia sendiri ke dalam Bahasa Malaysia. Jangan sekadar memasukkan perkataan Tamil ke dalam ayat Bahasa Malaysia lalu menganggap budaya sudah hadir.

Sebaliknya, terjemahkan cara seorang ibu memanggil anaknya ketika marah. Terjemahkan bunyi doa sebelum makan. Terjemahkan rasa malu seorang anak apabila tidak tahu nama sesuatu upacara dikendalikan neneknya. Terjemahkan bau minyak rambut, bunyi sudip berlaga dengan kuali, atau rasa pahit kopi yang diminum selepas kematian seseorang.

Jangan Ikut Telunjuk DBP dan Kamus Dewan

Budaya tidak hidup dalam kamus. Sebaliknya, ia hidup dalam gerak tubuh, makanan, pantang, diam, dan hubungan manusia. Semua itulah yang perlu kita sajikan—terjemahkan—dalam bentuk karya.

Lahiri juga memberikan satu pelajaran yang lebih mencabar: Jangan menganggap identiti sebagai sesuatu yang beku. Pengalamannya menulis dalam bahasa Itali menunjukkan bahawa bahasa baharu boleh mengubah cara seseorang melihat dirinya dan dunia. Lahiri menyatakan bahawa setiap bahasa memiliki bunyi, rasa, dan sifat tersendiri. [sumber]

Maka, penulis kaum India di Malaysia—Sasterawan Kavyan—tidak perlu takut memikirkan kemungkinan menulis dalam Bahasa Malaysia akan menyebabkan identiti dan jati diri mereka hilang. Sebaliknya, Bahasa Malaysia boleh menjadi alat atau vahana (wahana) untuk menemui bentuk baharu bagi mengungkapkan pengalaman kaum India di negara ini.

Arundhati Roy turut menawarkan satu pelajaran yang sangat penting: Jangan terlalu sibuk menjadi “jurubahasa” budaya kepada pembaca. Ketika membicarakan novel The God of Small Things, Roy menegaskan bahawa beliau tidak mahu mengubah bahasanya semata-mata supaya sesuai dengan format tertentu yang dikehendaki pembaca Barat. Sebaliknya, beliau mahu menulis berdasarkan tempat, pengalaman, dan isu yang dekat dengannya. [sumber]

Prinsip ini amat sesuai untuk Sasterawan Kavyan. Jangan menulis seolah-olah setiap pembaca memerlukan nota kaki untuk memahami seorang nenek yang menyimpan berhal kecil Dewa Murugan di dalam almari, seorang ayah yang masih berpegang kepada amalan membawa kavadi, atau seorang anak yang enggan mewarisi kepercayaan keluarga.

Biarkan pembaca memasuki dunia itu melalui cerita. Jika watak pergi ke kuil, jangan hentikan cerpen daripada menerangkan upacara pooja di sana. Jika seorang lelaki memakai veshti, jangan menjadikannya seperti objek pameran muzium.

Jika seorang ibu menyediakan muruku menjelang Deepavali, biarkan makanan itu melakukan kerja sasteranya. Bau minyak panas mungkin lebih berkesan daripada satu perenggan penerangan tentang “budaya masyarakat India”. Penulis yang terlalu rajin menerangkan budaya akhirnya boleh membunuh budaya itu sendiri.

Amitav Ghosh pula mengingatkan bahawa penulisan ialah bentuk penerokaan yang sunyi kerana penulis duduk bersama fikiran, ketakutan, dan gema masa lalu sebelum memberinya bentuk sebagai sebuah karya. [sumber]

Bagi cerpen Bahasa Malaysia oleh Sasterawan Kavyan, karya Sastera Kebangsaan membuka ruang kepada sejarah kecil yang jarang dicatat. Jangan hanya mengulang cerita derita tentang estet, pekerja ladang, atau kemiskinan kerana kisah itu sudah menjadi gambaran lazim.

Keluarlah dari Ladang dan Estet!

Selidiklah pula apa yang berlaku selepas generasi pekerja ladang berpindah ke bandar. Selidik realiti keluarga yang kehilangan bahasa nenek (bahasa ibunda). Selidik kisah anak yang menjadi doktor pakar tetapi masih diminta mengurus upacara keluarga yang kurang dipercayainya.

Selidiklah kisah rumah kedai milik keluarga yang berubah menjadi restoran moden diurus pekerja asing. Selidik kisah fiksyen si lelaki tua yang masih menyimpan surat-surat dalam bahasa Tamil tetapi cucunya tidak mampu membaca. Sesungguhnya, sejarah besar boleh bersembunyi di dalam laci kecil di dapur.

Daripada Alice Munro, cerpenis yang sangat tekun menulis kisah kehidupan biasa, kita boleh mengambil satu disiplin penting: Jangan takut untuk mengangkat bahan atau cerita yang kecil. Munro menjelaskan bahawa bahan cerita sentiasa muncul, dan cerita yang sedang dikarang boleh sahaja berubah ketika proses penulisan berlangsung. [sumber]

Ertinya, cerpen tidak semestinya memerlukan peristiwa besar. Sepasang gelang emas yang hilang, sehelai sari yang tidak diwariskan, sebuah nama yang sengaja ditukar ketika mendaftar di sekolah, atau sebuah rumah yang hendak dijual boleh menjadi pusat konflik yang jauh lebih tajam daripada kisah “besar” yang dipaksa-paksa dengan emmasukkan watak pelbagai kaum.

Toni Morrison pula memberikan kita pelajaran berguna tentang bahasa. Beliau menerangkan bahawa dalam proses menyemak atau rivision, beliau berusaha menghilangkan sifat “terlalu penulis” daripada teks dan mencari gabungan bahasa lirik, bahasa standard, dan bahasa percakapan supaya karya menjadi lebih hidup. [sumber]

Nasihat ini amat penting dalam uhasa Sasterawan Kavyan menghasilkan cerpen Bahasa Malaysia yang mengangkat kisah kehidupan kaum India di Malaysia. Jangan menjadikan semua watak bercakap seperti anda (penulis).

Watak seorang nenek keturunan Tamil yang hanya belajar sekolah rendah tentulah tidak bercakap seperti seorang pensyarah di Jabatan Pengajian India, Universiti Malaya. Seorang budak lelaki yang menghadapi masalah pembelajaran dan berdepan isu ibu bapa bercerai tidak perlu digambarkan mampu menyusun ayat pertuturan seperti esei akademik. Dialog perlu membawa kelas sosial, umur, pendidikan, tempat, dan sejarah seseorang.

Chimamanda Ngozi Adichie pula mengingatkan para penulis supaya membaca secara luas dan tidak takut untuk benar-benar mengambil berat terhadap subjek yang mahu ditulis. [sumber]

Kisah Kaum India, Nilai Sejagat

Bagi Sasterawan Kavyan, membaca tidak boleh berhenti pada karya penulis Malaysia atau karya tentang masyarakat India sahaja. Bacalah juga karya pelbagai bahasa (termasuk dalam terjemahan) oleh penulis pelbagai negara. Dengan demikian, kita mampu menjadi penulis yang berfikiran luas dan pada masa sama, mampu meletakkan budaya dan kisah komuniti India dalam kerangka Sastera Kebangsaan yang bermutu; tidak seperti sebahagian novel Melayu yang sering dikritik kerana merosakkan minda pembaca. [contoh] [contoh]

Saya sentiasa mengingatkan hakikat Sasterawan Kavyan—penulis kaum India yang menghasilkan karya Bahasa Malaysia—tidak perlu meminta izin sesiapa untuk menjadi individu kaum India serta memaparkan watak dan budaya komunitinya dalam karya Sastera Kebangsaan.

Namun begitu, bukan bererti kita sekadar menimbunkan nama makanan, dewa-dewi, pakaian, dan perayaan dalam karya. Langkah itu masih boleh dilakukan tetapi itu baru lapis permukaan.

Kita sepatutnya mampu meneroka lebih jauh ke dalam isu manusiawi melibatkan budaya dan komuniti India. Misalnya, kisah seorang anak yang malu terhadap pekerjaan tradisi bapanya; seorang ibu yang takut anak-anak kehilangan bahasa ibunda; seorang lelaki yang mempertikaikan penggunaan nama suami oleh wanita Hindu; seorang wanita yang memilih untuk hidup berdikari selepas keluar daripada perkahwinan toksik; seorang warga emas yang menyedari bahawa cucu-cicitnya tidak lagi tahu cara menyapa pak cik dan mak cik dengan gelaran yang sepatutnya.

Di situlah cerpen bukan sekadar esei tetapi menjadi karya sastera. Aspek budaya tidak lagi dipamerkan seperti barang pameran, sebaliknya bernafas melalui watak dalam cerita. Bahasa Malaysia tidak menjadi alasan untuk terpaksa menanggalkan identiti dan jati diri kaum India kerana mahu menjaga hati pembaca kaum tertentu, sebaliknya Bahasa Malaysia menjadi lautan yang boleh menerima kepelbagaian daripada sungai-sungai dari pelbagai penjuru.

Dan apabila pembaca pelbagai kaum, agama, budaya, dan latar belakang membaca cerita itu serta mampu menghayati kisah yang disajikan tanpa prejudis, maka mereka akan menyedari bahawa kisah komuniti India yang disajikan menerusi karya Sasterawan Kavyan sebenarnya mengangkat nilai kemanusian dan berunsur sejagat.

Maka, teruskanlah menulis cerpen Bahasa Malaysia dengan mengangkat budaya, pemikiran, persoalan, watak, dan kehidupan kaum India kerana anda berada di landasan yang betul bagi memperkaya khazanah Sastera Kebangsaan.

Baca juga: [Kalau Pengarang Bukan Melayu Tak Minat] – [Terus Melakar Sejarah] – [Terus Hidupkan Sastera Kebangsaan] – [Merakam Caritra Sastera Kebangsaan]

* * * * *

Mahu mengirim karya ke portal Sastera Kavyan? Baca panduan dan syarat [di sini].

[Uthaya Sankar SB mendapat pendidikan di SRK Convent Aulong, SM Darul Ridwan, dan SM King Edward VII, Taiping sebelum mengikuti pengajian sarjana muda dan sarjana sastera di Universiti Malaya. Beliau terlibat dalam bidang penulisan Bahasa Malaysia sejak tahun 1991. Tulisannya boleh dibaca di portal Sastera Kavyan dan blog peribadi. Baca biodata penuh]