Kemelampauan hidup selama ini meletihkan pemikiran aku lalu telah menuakan rupa, melangkaui usia sebenar. Kini, hidup aku lebih bebas tanpa sebarang kepercayaan, pegangan dan tanggungan.
Dari
jauh sudah jelas lampu biru kenderaan itu. Aku dekatkan diri ke dinding. Gelap
sikit di sini.
Kenapa
pula mereka ronda kawasan ini? Apa agaknya mereka cari pada waktu lewat petang
begini?
Harap-harap,
tiada sebarang gangguan malam nanti.
Aku
hembus nafas lega setelah kenderaan itu berlalu. Sudah aku biasa bercakap
dengan diri sendiri.
“Mereka”
yang pungut aku dari tempat yang pernah aku panggil rumah, sudah lama
menghilangkan diri. Mungkin diri aku sudah tidak berguna lagi. Apa boleh mereka
lakukan lagi? Sudah aku habis digunakan, sepenuhnya. Tinggal nyawa ini sahaja
untuk diperjudikan, tapi siapa mahu nyawa aku?
Buat
masa ini peneman aku ialah si anjing yang selalu datang mencari tempat redup
pada waktu siang. Harta aku? Satu beg pakaian dan kole ini. Warna hijau. Milik
siapa entah. Terjumpa waktu aku di tempat lama. Rupa-rupanya berguna juga. Aku
suka dengar bunyi wang syiling jatuh ke dalam kole ini.
Hari
semakin gelap. Perut aku sudah mula berkeroncong. Mata aku sudah kabur walaupun
usia belum melepasi 30. Saban hari, badanku terasa semakin lemah.
Tiada
siapa pun yang ke mari hari ini. Mungkin sebab hujan. Bagus juga hujan tadi. Adalah
aku merasa juga angin sejuk; badan dibasahi sepenuhnya. Tapi kalau jatuh sakit,
alamatnya menjadi bangkailah aku di sini hingga dijumpai sesiapa.
“Sekarang
pun kau dah mula berbau bagai bangkai, bukan?”
Terhibur
pula diri bercakap dengan diri sendiri.
Aku
tutup mata, dan sandarkan kepala pada dinding yang sejuk. Bau hancing menusuk
hidung. Aku hembus nafas perlahan. Dalam bayangan kepala aku, secawan teh tarik
panas; berbuih. Roti canai. Kuah banjir.
Sedapnya!
Lidah aku sudah lama tidak merasa makanan panas. Sudah aku biasakan tekak dan
perut ini menerima makanan basi yang orang buang. Berbaloi juga tidur di bawah
jambatan ini. Amat dekat dengan tong sampah besar, belakang restoran ternama di
tengah bandar raya.
Manusia
yang berada memang biasanya membazir. Apa mereka tahu tentang kelaparan?
Lampu
dari kereta yang laju melepasi jalan kecil itu mengejutkan aku yang masih sedang
menikmati roti canai kuah ayam. Ah, nyamuk pula! Aku berikan moksha kepadanya
dengan sekali tempias. Ha! Moksha! Agungnya perkataan itu! Dewakah aku?
Setakat bunuh nyamuk ini, aku sudah mula bangga. Riak!
Kali
ini aku tidak menahan gelak. Bagai hendak pecah perut. Bunyi ketawa aku memecah
kesunyian kawasan itu.
“Oh!
Agungnya diri hinggakan kau panggil diri sendiri dewa. Patutlah dewa yang lain
juga riak. Kau masih hidup lagi. Ada nyawa lagi. Agaknya dewa kau besar kepala;
bangga kerana masih dapat membiarkan kau bernafas!”
Perbincangan
hangat bersama diri sendiri sedikit sebanyak memberikan aku tenaga untuk hidup.
Dewa aku sudah lama menghilangkan diri. Lari lintang pukang agaknya. Rumah lama
aku terbakar satu malam, sekali dengan segala isinya kecuali aku. Orang kampung
kata aku bertuah.
Sewaktu
aku dipungut kerana sebatang kara, bagai burung bebas berterbangan pemikiranku.
Rupa-rupanya aku dihias dan diletakkan di dalam sangkar. Cuma sangkar itu ada
lampu kelip-kelip. Aku ingat lagi. Merah warnanya. Sangkar itu kerap ada
pelawatnya. Aku bagai haiwan di zoo. Kebebasan aku terbatas.
Tapi
itu masa lampau. Kini, aku sudah bebas. Masih ada nyawa dikandung badan, tapi dewa
mana yang boleh hentikan kelaparan perut ini?
Jalan
semakin sunyi. Kuil di sebelah restoran sudahpun ditutup. Bunyi dari tapak
pembinaan masih kedengaran.
“Oi!”
Hidung
sudah dapat meneka yang dewa aku untuk malam ini sudah sampai. Bersamanya ada
kari ikan.
Mungkinkah
dia bawa roti canai? Aku suka dewa yang bawakan makanan; yang tidak hiraukan
bau badan yang busuk ini.
“Cepat!”
kata dewa aku sambil membuka zip seluar.
____________________
