Di Luar Jendela

“Emak! Bila emak nak datang rumah baharu saya?”

Aku yang sedang berdiri di jendela dan melemparkan pandangan ke luar, menoleh ke arahnya.

​Soalan itu melayang lagi, entah yang ke berapa puluh kalinya, sarat dengan nada pujukan yang aku kenali.

Sejak anak tunggalku selesai mengubah suai kondo mewahnya dan bersedia untuk berpindah, panggilan ini tidak pernah henti. Aku pula, asyik menangguh-nangguh.

​“Emak dah tolak permintaan untuk tinggal tetap dengan kami di sana. Sekurang-kurangnya datanglah menginap dua tiga hari demi keinginan saya.”

​Permintaannya memang wajar. Anakku, menantu, dan dua cucu lelaki sudah berpindah. Namun, ajakan untuk meninggalkan rumah kami, walaupun sudah berkali-kali dihulurkan tetap aku tolak.

Jiwa ini sudah sebati dengan dinding-dinding pangsapuri empat tingkat ini, tempat kami membina kehidupan bertahun lamanya.

​Aku, yang dilahirkan dan dibesarkan di kampung, hanya jinak dengan rumah pangsa ini setelah mendirikan rumahtangga. Mujurlah unit kami di tingkat dua dan berdekatan dengan kawasan penempatan yang mirip kampung.

Di sini, interaksi adalah mudah, bebas. Kami turun naik tanpa sekatan. Penjual dan peniaga harian, mereka yang menjual dari sayur-sayuran hingga ke buah-buahan bermusim biasanya mengunjungi kawasan kami.

​Kemeriahan komuniti ini tak ternilai. Sewaktu perayaan, rumah jiran-jiran yang gemerlapan, diselang-seli dengan ucapan selamat yang dikongsi, memang menggembirakan.

Aku sudah terbiasa dengan denyutan nadi kehidupan yang sebenar, bukan sekadar pemandangan yang terbingkai.

​Setelah pemergian suami, anakku tetap menetap bersamaku. Tetapi unit yang kecil ini tidak lagi sesuai untuk keluarganya yang membesar.

Justeru, dia membeli rumah pangsapuri mewah. Walaupun dari awal dia memaksa aku ikut serta, aku enggan berbuat demikian.

​Pada hari pooja perasmian, aku berkunjung ke kondo baharunya. Kereta yang kami naiki membelok dari jalan utama dan melintasi jalan kecil sejauh tiga kilometer menuju ke lereng bukit.

Setelah sampai ke sana, kereta kami melalui lorong berliku ke parkir tingkat dua belas, kemudian beriringan ke lif, dan naik ke tingkat empat puluh.

Setibanya di sana, tubuhku sudah terasa penat, bukan kerana fizikal semata-mata, tetapi juga emosi.

Pertama kali aku memandang pengubahsuaian dan kelengkapan perabot dalam rumah anakku itu. Ah! Memang hebat segala-galanya.

Sami yang diundang khas bagi mengendalikan upacara pooja telahpun tiba. Beliau tanpa berlengah memulakan persiapan pemujaan yang diperlukan. Setelah api suci dinyalakan, beliau mula melafazkan mantera.

Sementara itu, anak dan menantu sebagai tuan rumah diminta mengambil tempat duduk di hadapan Sami. Mereka berdua mengenakan pakaian tradisional yang serba lengkap.

Mereka mematuhi dan melaksanakan setiap arahan yang disampaikan oleh Sami sepanjang tempoh ritual tersebut.

​Namun, majlis itu diselubungi kegelisahan moden. Tetamu dan sanak saudara yang telah dijemput menghadapi kesukaran, berjuang dengan sistem pengesahan kod QR dan penggunaan lif yang rumit.

Anakku, yang sepatutnya fokus pada upacara, asyik diganggu panggilan telefon. Dia terpaksa berulang kali menghantar kod QR atau turun ke lobi untuk “menyelamatkan” tetamu yang terkandas. Keselamatan itu telah mencipta benteng yang tebal.

​Setelah upacara selesai, aku berdiri di balkoni, cuba mencari ketenangan. Pangsapuri di kiri dan kanan sungguh menjemukan.

​“Emak, cuba tengok di belakang. Ini adalah hutan simpanan. Pandangannya menyegarkan mata. Tentu emak suka.”

​Memang benar, pandangan itu menyegarkan. Lautan hijau tebal yang terbentang luas, seolah-olah kanvas alam yang agung. Tetapi ia kaku, tidak bernyawa.

Aku menunggu, menanti, namun tiada tupai melompat, tiada monyet bergayut, tiada kicauan burung yang memecah kesunyian. Ia hanyalah seperti hiasan poster yang dipaku pada jendela kaca.

​Di rumahku, apabila pintu dibuka, selalunya aku akan terserempak dengan wajah-wajah jiran.

Bunyi kicauan burung akan menyambut telinga pada pagi dan senja. Dari kawasan sekitar pula, sentiasa kedengaran suara manusia dan bunyi haiwan. Semuanya merdu untuk didengar kerana ia adalah tanda kehidupan.

​Aku, anak pulau yang membesar dalam hiruk-pikuk dan sentuhan manusia, tidak mungkin dapat menyesuaikan diri dengan kehidupan moden yang terpencil.

Kondo ini bukan rumah, tetapi seolah-olah sebuah pulau kecil yang terasing, terapung di tengah-tengah lautan kemudahan.

Jiwaku merindui denyutan kehidupan di luar jendela, bukan kesunyian yang tersorok di sebalik pintu berkunci walaupun ia disanjungi.

Mahu mengirim karya ke portal Sastera Kavyan? Baca panduan dan syarat [di sini].

[Kamalah Suppiah @ சு.கமலா lahir di Batu Feringghi, Pulau Pinang pada tahun 1960. Cerpen Tamil pertama tersiar di akhbar Tamil Osai (1981) dan menang Anugerah Sastera Datuk Athi Nagappan (1985). Novel Thimalar (1987) menang pertandingan menulis pada 1986 dan Anugerah Buku 1988 anjuran GAPETAM. “Tiada Penyesalan” ialah cerpen sulung dalam Bahasa Malaysia, telah menang tempat ketiga dalam Hadiah Cerpen Malayan Banking-DBP dan termuat dalam antologi Menara (1988), antologi Hujan Emas di Negeri Orang (1989) serta Dari Pulau ke Pulau (1992). Buku persendirian Kamalah ialah Illaiyoor Kathaigal (2012), Yha (2021), Moodrezhutil (2023) dan Amaravathi Kadithangal (2024). Cerpen Bahasa Malaysia turut termuat dalam antologi Lakaran Diri (2022). Ini karya sulung beliau di portal Sastera Kavyan.]