Antah Berantah

Aku dihumban di dalam sel yang sungguh gelap. Langsung tiada cahaya mahupun udara yang selesa untuk aku bernafas. Sebelum dihumban ke dalam sel ini, aku telah dibelasah oleh mereka secukup-cukupnya. Kepala aku berdarah. Kaki dan tangan aku berdarah dan lebam di sana sini. Aku tidak terdaya untuk bangun.

* * *

“Kamu tidak layak untuk hidup!”

“Saya tidak buat apa-apa kesalahan, tuan.”

“Jangan banyak soal, ikut kami ke tempat hukuman!”

“Apa salah saya, tuan?”

“Jangan banyak soal!”

“Ini salah. Tanpa alasan dan waran tangkap, tuan tidak boleh tangkap saya.” Aku digari oleh mereka berdua. Mereka tidak kelihatan seperti polis. Pakaian seragam mereka tidak sama seperti biasa dilihat. Siapa mereka ini. Polis pun bukan, tentera pun bukan, namun mereka berseragam. Tidak tahu dari unit mana. Pakaian seragam mereka berwarna kuning. Silau mata memandang. Baju dan seluar berwarna kuning. Mesingan tergantung di bahu mereka.

Aku meronta dan merayu pada mereka untuk dilepaskan.

“Tuan mungkin salah orang.”

Aku mencuba nasib dengan bercakap sedikit sopan dengan mereka. Aku dimasukkan dalam sebuah van. Dua pegawai mengawasi aku. Aku tidak tahu van itu sedang menghala ke mana. Sudah pasti aku akan terima hukuman untuk kesalahan yang aku tidak lakukan. Mungkin mereka menyamar sebagai pihak berkuasa dan akan mencuri organ-organ aku untuk dijual agaknya. Kecut perut aku dibuatnya.

“Saya akan laporkan kepada pihak atasan. Kamu semua menyamar sebagai pihak berkuasa. Membawa orang tidak bersalah seperti saya untuk menjalani hukuman.”

“Jangan banyak cakap!” Aku dilempang dua kali di muka. Tidak tahu siapa di antara mereka berdua yang melempang aku. Celaka! Mereka melempang tatkala aku menunduk.

Perjalanan ke destinasi tidak secepat seperti yang aku sangka. Jalan raya yang mereka lalui, langsung tidak membelok ke arah mana-mana, lurus sahaja. Ke mana mereka hendak membawa aku? Bingung aku dibuatnya. Sakit pada pipi kiri akibat dilempang masih terasa. Perit. Amat perit. Begitu juga dengan tulang di dalamnya.

Setelah hampir dua jam pada anggaran aku, van itu membelok sebelah kiri dan berhenti di suatu tempat. Pintu tepi van dibuka dari luar. Salah seorang pegawai  keluar dahulu lalu menarik aku ke luar. Seorang lagi menolak aku dari dalam. Aku hampir tersungkur. Memang tidak perikemanusiaan langsung pegawai-pegawai ini. Aku lihat di tempat pemandu. Tiada pemandu! Selama ini aku menaiki sebuah van tanpa pemandu? Mungkinkah mereka adalah hantu? Meremang bulu di kedua belah tangan aku.

Bangunan berwarna kuning tersergam indah. Tinggi. Aku cuba mencari apakah nama jabatan yang tertulis di muka pintu. Hampa.

Mereka menarik aku ke suatu bilik yang agak besar. Kelihatan seorang lelaki yang tua daripada mereka berdua ini. Dia pun berseragam kuning. Amat janggal dan asing bagiku jika orang berseragam kuning atau merah. Menjijikkan.

Aku ingatkan mereka akan menyuruh aku duduk di depan ketua mereka. Rupa-rupanya tidak. Tidak ada pegawai-pegawai lain selain daripada mereka bertiga di dalam bilik itu. Pejabat apakah ini? Pejabat yang tidak bernama. Walaupun tangan aku digari,  kedua-dua pegawai berbaju kuning masih memegang tangan aku dan menatap wajah aku dengan sungguh bengis. Memang menakutkan.

“Tengok sini!” jerkah ketua mereka.

 Aku yang sedang memandang setiap sudut di bilik kecil dan malap itu,  cepat-cepat  aku berpaling ke arah ketua berbaju kuning. Wajahnya juga bengis. Sebengis-bengis mereka, mereka belum lihat lagi bengis aku lagi.

“Apa kesalahan saya? Kenapa saya digari dan dibawa ke sini?”

 Aku mula marah dan meronta sebab mereka berdua menggenggam lengan aku dengan agak kuat. Sakit dibuatnya. Aku sungguh gelisah sebab masih tidak dapat jawapan untuk penahanan aku. Harap ketua keparat ini akan jelaskan segala-galanya.

Ketua keparat kuning yang berdiri tadi kini sudah duduk di kerusi empuknya. Kakinya dinaikkan ke atas meja, disilangkan pula. Geram.

“Kamu tahu kenapa kamu dibawa ke sini?”

“Tak tahu!”

“Oh, tak tahu? Tak tahu atau buat-buat tak tahu?” Badannya yang bersandar pada kerusi ditegakkan. Kakinya masih bersilang di atas meja.
“Saya tak membunuh, tak mencuri, tak merompak, tak main rasuah dan tak kacau anak bini orang. Buat apa saya ditangkap?”

Biar dia tahu betapa marahnya aku. Tangkap orang tak tentu pasal. Dua orang pegawai yang memegang aku tadi, salah seorang daripada mereka mencekik leher aku dari belakang. Geramnya aku. Aku meronta-ronta lagi minta dilepaskan. Mereka cuma merenggangkan pegangan mereka setelah ketua mereka beri isyarat. Namun tangan aku masih digari. Badan terasa amat letih. Terasa untuk duduk sahaja. Baru aku akan rasa lega.

“Kesalahan-kesalahan yang kamu sebut tadi adalah kesalahan yang biasa sahaja. Kami tidak masuk campur dalam urusan itu. Polis dan mahkamah ada untuk tujuan itu.”

“Jadi kamu bukan polislah, ya?”

Memang betul, aku sudah diculik oleh sindiket agaknya. Nak jadikan tebusan? Aku bukan ada wang ringgit pun. Banyak perkara-perkara buruk menerpa di minda aku. Sahaja mereka hendak menganiaya orang.

“Jadi jika kamu bukan polis, kenapa tangkap aku. Apa kuasa kamu? Tunjuk!” Bila disebut mereka bukan polis, aku tambah berani untuk bersuara lantang.

“Cuba kamu fikir. Kamu pasti pernah buat kesalahan. Kesalahan besar yang biasa dilakukan oleh manusia berpelajaran seperti kamu.”

Aku tidak faham dengan apa yang ingin disampaikan oleh ketua mereka. Bunyi dan nada percakapannya sungguh lain bunyinya. Bunyinya seperti satu sindiran. Sindiran halus. Sudahlah bawa aku ke sini tanpa sebab, menyusahkan aku tak tentu pasal. Mereka ingat apa tentang orang berpelajaran tinggi seperti aku. Pakaian seragam mereka sudahlah teruk sangat. Masih hednak sindir orang berpelajaran seperti aku.

“Saya tahu, saya tidak melakukan apa-apa kesalahan. Saya berani kerana benar!”

Biar si baju kuning ini tahu siapa aku sebenarnya.

“Kamu tahu baca, bukan?”

Apa dia tanya ini.

“Soalan apakah ini? Budak tadika pun tahu bacalah di negara ini.”
“Jadi apa yang kamu lakukan dengan pembelajaran kamu, apa yang kamu dapat?”

“Aku ada kelulusan dari universiti, tahu. Dengan pelajaranlah saya kini sedang bekerja sebagai seorang jurutera.”

“Itu sahaja?”

“Apa lagi?”

“Apa yang kamu baca semalam?”

“Baca apa, apa? Saya tak faham.”

“Kamu tahu baca. Apa yang kamu baca semalam dan juga pada hari ini?”

“Baca mesej-mesej di WhatsApplah. Nak baca apa lagi?”

“Itu sahaja yang kamu baca tiap-tiap hari.”

Aduh dia ini benar-benar menjengkelkan aku.

“Di masa kerja adalah saya baca dan tulis untuk melaksanakan projek.”

“Kamu ada makan bukan?”

“Soalan apa yang kamu tanya ini. Langsung tak masuk akal!”

“Memang tak akan masuk akal. Sebab kamu tidak berakal!”

“Cakap baik sikit!” Aku menerpa ke arah ketua mereka.

Melihat akan keberanian aku, kedua pengawal menarik aku dan mendudukkan aku di kerusi di hadapan ketua. Mereka menekan kedua-dua bahu aku. Sakit. Tidak apa. Lebih bagus daripada berdiri tadi.

Ketua mereka bangun dari kerusi, datang ke arah aku lalu duduk di sebelah bahu kiri meja. Dia menepuk-nepuk pahanya. Tangannya menghampiri muka aku. Dia mengangkat dagu aku ke atas dan tepat memandang ke arah mata aku. Aku tidak mahu melihatnya. Aku menundukkan muka. Dia naik marah. Lagi dia memegang dagu aku dengan agak kasar pula.

Perut aku sungguh lapar. Aku bangun dan meraba-raba dinding, mecari pintu jeriji besi. Langsung tidak ada pintu sebegitu rupa di dalam sel ini. Cuma terdapat sebuah pintu besi tertutup rapat. Aku tidak dapat mengetuk pintu itu. Aku menendang kuat pintu itu.

“Aku nak makanan! Perut aku lapaaaar! Lepaskan akuuuu! Lepaskan akuuuu!”

“Pandang sini!”

Aku medongak sedikit. Takut akan dipukul nanti.

“Kamu nak tahu bukan, kenapa kamu dibawa ke sini?”

“Mestilah. Saya akan laporkan kepada pihak polis.”

“Kamu lupakah yang kamu dilahirkan di negara Antah Berantah. Di sini polis tidak akan dengar kes kamu. Urusan untuk pesalah-pesalah ini, kami yang dipertanggungjawab.”

Aku baru sedar. Aku dilahirkan di negara Antah Berantah. Namun begitu aku tidak begitu arif tentang jabatan-jabatan atau jenis-jenis hukuman yang diperkenankan di negara ini. Aku jarang membaca akhbar dan tidak minat mendegar berita TV dan radio. Orang-orang tua sahaja yang sukakan itu.

“Mengapa kamu tidak membaca, walaupun kamu tahu membaca, bodoh! Bukankah ibu bapa kamu menyekolahkan kamu untuk celik huruf. Mengapa kamu tak teruskan apa yang diajar itu?”

“Saya tidak suka baca akhbar. Malah apa-apa buku pun saya tidak akan baca. Biar belajar setakat sekolah dan universiti sudah cukup untuk mendapat pekerjaan. Buat apa nak baca buku? Aku tak suka!”

“Sekarang kamu dengan sendirinya sudah mengaku tentang kesalahan kamu.”

Aku tidak faham mengapa dia berkata begitu. Aku berasa seperti orang bodoh di depan mereka yang berbaju kuning ini, walaupun berijazah  aku begitu mudah diperbodohkan.

“Adakah menjadi suatu kesalahan jika tidak membaca? Saya tidak pernah dengar ada undang-undang seperti ini di mana-mana.”

“Ini adalah negara Antah Berantah! Kamu masih tidak faham?”

Aku diam. Mungkin aku yang tidak peka akan undang-undang di negara aku yang bernama Antah Berantah ini.

“Saya akan dibicarakan?” Jantungku mula berdegup kecang. Badanku bertambah panas. Peluh mula membasahi bajuku.

“Tiada perbicaraan!”

“Haa!” Aku tidak puas.

“Jabatan apakah ini? Apakah hak kamu untuk menghukum saya?”

“Ini adalah Jabatan Pembacaan. Cuma terdapat di negara Antah Berantah. Adalah menjadi suatu kesalahan besar seorang yang tahu membaca, langsung tidak membeli buku atau bahan bacaan. Kamu memalukan dan menghina Institusi Literasi.”

“Apa hukuman yang akan dikenakan pada saya nanti?”

Mereka tidak menjawab pertanyaan aku. Mereka mengunci aku di sel gelap ini dan beredar terus. Ya, mereka beredar. Mereka beredar. Tidak tahu bila mereka akan kembali lagi. 

[Audio-Video - di sini]

[M. Mahendran dilahirkan di Bentong, Pahang. Beliau berkecimpung dalam bidang penulisan cerpen Bahasa Malaysia dan Tamil sejak tahun 1987. Cerpen Mahendran termuat dalam antologi seperti Menara (1988), Menara 4 (1991), Tanpa Mengira Warna (1993), Vanakam (2002), Segugus Aksara Sealur Kasih (2003), Busana Bahasa (2019), Landasan Hidup (2020), Peluru Aksara (2020), dan Lakaran Diri (2022). Kumpulan cerpen Mimpi dan Impian (2013) merupakan terjemahan dalam Bahasa Malaysia yang dilakukan oleh beliau untuk penulis veteran Tamil, mendiang M. Ramaiah. Karupaya (2018) adalah kumpulan cerpen sulung Mahendran dalam Bahasa Malaysia manakala Thalaivar (2021) kumpulan cerpen Tamil. Mahendran salah seorang pengasas Kumpulan Sasterawan Kavyan (Kavyan) pada tahun 1999 dan beliau dipilih memegang jawatan pengerusi pada tahun 2023. Sila klik di sini untuk lebih banyak karya Mahendran.]