Kami Bukan Bayang-Bayang

Kami berdiri — 

bukan sekadar siluet 

yang melekat di dinding bangunan tinggi

berdepan jam besar yang enggan berhenti berdetik 

mengukur setiap saat penindasan

 

Di lorong-lorong yang tak disebut dalam puisi rasmi

Nama kami hanya gema 

terpantul dari kaca-kaca pejabat penguasa

di mana suara minoriti disenyapkan 

dengan janji bersalut diskriminasi

 

Tetapi kami — 

bukan statistik dalam fail berpenjuru plastik

Kami warisan darah dan lidah

yang kau anggap asing kerana tidak senada

Kami pekikan lantang 

yang kau mahu sorok di bawah label “pendatang”

 

Tembok-tembok kota ini 

pernah menyaksikan langkah-langkah leluhur kami

bukan sebagai tetamu

tetapi tulang belakang pembangunan 

yang kini kau langgar dengan perisai buatan luar negeri

 

Kami berpakaian harapan 

berbutang prinsip

membawa manuskrip perjuangan 

yang tidak laku dijual di Pesta Buku Antarabangsa

Kami menulis — 

kerana menjerit sudah tidak berguna 

di tanah yang pekak terhadap sejarah bangsa merdeka

 

Kau tanya siapa kami? 

Kami yang mencintai tanah ini 

tanpa perlu memeluk syarat ‘revert’ menindas yang kau reka

Kami akan terus bersuara

walau mikrofon hanya diberi 

kepada pengampu yang tahu menyanyi lagu puja

 

Jangan pertikai cinta kami pada tanah ini 

kerana cinta kami bukan slogan

tetapi luka yang disulam dengan kata

 

Kami bukan bayang-bayang

Kami cahaya 

yang memilih untuk tidak menyilaukan 

Kami wujud — 

walau kau tak berani melihat

 

Dataran Putrajaya

31 Ogos 2025

[Uthaya Sankar SB mendapat pendidikan di SRK Convent Aulong, SM Darul Ridwan, dan SM King Edward VII, Taiping sebelum mengikuti pengajian sarjana muda dan sarjana sastera di Universiti Malaya. Beliau terlibat dalam bidang penulisan Bahasa Malaysia sejak tahun 1991. Baca biodata penuh]