“Akshay, apa kita perlu buat sekarang?”
Rupa Kiruba nampak sungguh gelisah. Kelihatan
senduk masih berwap di tangan kiri dan telefon pintar di tangan kanan. Aroma
bau kari ayam menerawang di ruang tamu dan menusuk hidungku.
“Apa?” tanyaku sambil mendekatinya.
“Gas habis. Saya dah call ke semua kedai
yang saya tahu. Masing-masing kata dah habis. Macam mana sekarang? Dahlah ayam
dalam kari masih belum empuk lagi.”
“Itulah, dulu saya nak beli tong gas untuk standby,
awak kata tak perlu. Menyemakkan tempatlah, itulah, inilah.”
Hari Ahad pun aku tidak dapat tidur dengan nyenyak.
Ada sahaja perkara yang dibebelkan. Semasa bercinta semua nampak indah; selepas
berkahwin semua berubah. Baru enam bulan
sahaja pun.
“Akshay, tolonglah beli dapur mudah alih yang guna
gas butana, tu.”
“Kalau tak dapat?”
“Mesti ada. Kalau takda, beli saja dapur elektrik.
Beli yang murah-murah saja, sudah.”
“Kalau itu pun takda?”
Aku memang begini, suka andaikan segala kemungkinan.
Sudahlah petrol sudah dihadkan penjualannya sejak tercetusnya perang besar
antara Amerika Syarikat bersama Israel dengan Iran. Hendak ke mana-mana pun
susah sekarang. Hampir tiga bulan kami tidak melawat ibu bapa Kiruba di
Segamat. Aku takpalah, tempat asalku memang di sini.
“Apa yang
awak tercegat di situ? Cepatlah pergi cari. Kalau tidak, nanti kita kena makan
kari ayam liat saja hari ini.”
Wajah Kiruba nampak penat dan geram. Biarkan dia.
Aku akan usahakan. Harap dapat beli dapur mudah alih ataupun dapur elektrik.
Perdana Menteri menjanjikan petrol dan gas akan mencukupi hingga hujung tahun.
Ini baru tiga bulan, semua sudah habis di pasaran.
Aku turun dari tingkat lima menggunakan lif.
Kebiasaannya aku suka menggunakan tangga sahaja sebab takut lif rosak. Sudah
terjadi empat kali sejak kami berpindah ke sini. Hari ini aku terpaksa
menggunakan kerana keadaan memaksa.
Petrol dalam kereta Axia masih mencukupi. Jika
tidak, aku perlu berbaris panjang untuk mengisi minyak. Harap krisis ini akan
berakhir secepat mungkin. Sekarang kita menghadapi masalah tong gas pula.
Kasihanlah mereka yang berniaga. Harga makanan pun sudahlah melambung tinggi.
Jadi, memasak di rumah adalah paling menjimatkan.
Aku turun naik beberapa kedai. Dapur gas mudah alih
serta dapur elektrik telah habis. Aku call Kiruba menerangkan keadaan.
Dia sudah marah. Dia menyalahkan aku kerana tidak membeli dapur elektrik
awal-awal lagi. Sekarang dia juga yang susah, katanya. Menyalahkan orang
memanglah senang.
Dia tidak tahu betapa susahnya aku berpeluh-peluh
mencari di kebanyakan kedai di bandar Klang ini. Para pekedai kata, sejak dua
minggu lalu permintaan untuk dapur mudah alih dan dapur elektrik amat tinggi.
Stok baharu akan mengambil masa beberapa minggu lagi. Ada juga yang suruh aku
mencari di Shopee.
Fikir punya fikir, aku mendapat satu idea. Mengapa
tidak beli dapur arang sahaja. Walaupun aku tidak tahu cara penggunaannya;
boleh dipelajari melalui YouTube.
Aku tidak mahu beritahu tentang dapur arang kepada
Kiruba. Biar dia teruja melihatnya nanti. Begitulah harapanku. Mungkin juga
boleh berlaku sebaliknya. Tuhan yang tahu.
Nasib baik kedai runcit Ah Kau yang terletak jauh
terpencil ini masih dibuka. Kedai ini masih beroperasi secara lama. Aku pernah
ke sini semasa kecil bersama bapa. Bapa selalu membelikan aku biskut ais krim.
Biskut kecil berkrim keras berwarna-warni. Sungguh enak dimakan. Kaum Cina
menggunakan biskut ini untuk upacara sembahyang.
Ah Kau adalah tauke lama. Selepas itu anaknya
mengambil alih. Ketika saya masih kecil, umur anak uncle Ah Kau itu
sudah pun dalam 40-an. Sekarang pasti sudah sangat tua. Memang lama aku tidak
ke kedai ini.
Kelihatan seorang tua dalam lingkungan 70-an
bersinglet putih dan berseluar pendek biru, bercermin mata sedang membaca
akhbar Cina di kaunter. Melihat aku masuk, dia meletakkan akhbar di atas meja
dan menurunkan cermin mata.
Aku teringin
untuk bersembang tentang kisah-kisah lampau dengan uncle ini. Terbayangkan wajah Kiruba, niatku lesap
begitu sahaja.
“Ah, thambi mahu apa?”
“Uncle, ada jual dapur arang dan arang,
tak?”
“Sekarang semua orang sudah pandai cari ini dapur …
aah. Dulu mana ada orang mahu pakai? Sekarang gas tak cukup, semua mari cari
ini dapur.”
“Jadi, dapur arang pun sudah habiskah, uncle?”
“Nasib baik ada dua lagi. Kalau kamu datang lambat
sikit, mesti sudah habis.”
“Ok uncle, bagi satu dapur dan bagi sikit
arang.”
“Arang sikit cukup, meh? Itu tong gas tak
tahu bila ada …ooh!”
“Oklah unlce, bagi tiga beglah.”
“Lu pandai pasang apikah dalam dapur arang ini?”
tanya uncle itu dengan was-was.
“Tak tahu, boleh tengok YouTube, uncle.
Senang saja.”
“Kalau itu macam, baik … loh.”
Mungkin uncle ini akan buat demonstrasi
cara-cara memulakan dapur arang jika dipinta.
Berat juga dapur arang berwarna merah ini. Aku
meletakkan dengan baik-baik ke dalam bonet. Cukup-cukup muat. Tak sabar aku
mahu tunjukkannya kepada Kiruba.
Aku membawa dapur arang dan beg-beg berisi arang
masuk ke dalam lif. Harap lif beroperasi dengan baik. Nasib baik.
Pintu rumah dikuak. Kiruba masih memegang senduk,
duduk dengan muka masam menghadap televisyen.
“Apa ini, Akshay?”
“Dapur arang.”
“Awak mahu saya masak kari ayam menggunakan dapur
arang?”
“Dapur mudah alih
habis, dapur elektrik pun habis. Jadi …”
“Saya tak mahu dapur arang ini. Nanti banyak asap,
mata pun akan berair. Awak mahu rumah ini penuh dengan asap. Nanti hitam rumah
kita.”
Tanpa mempedulikan bebelan Kiruba, aku meletakkan
dapur arang itu di suatu sudut di ruang dapur. Aku mengeluarkan telefon bimbit
lalu menuju ke ruang tamu. Setelah duduk di sofa, aku melayari YouTube mencari
video cara memulakan dapur arang.
Dapat.
Setelah memahami cara-cara memulakan dapur arang;
dengan rasa yakin aku mengambil beberapa helaian surat khabar lama. Aku
mencarik-carikkannya lalu memasukkan ke dalam bahagian paling bawah dapur
arang.
Kemudian aku mencari papan lama. Nasib baik
terjumpa; aku memotong kecil-kecil dengan parang dan memasukkannya bersama
carikan surat khabar. Di atas itu aku susun baik-baik beberapa ketul arang
dalam bentuk kon. Aku menyalakan api menggunakan pemetik api jenis panjang di
bahagian carikan kertas. Jika ada minyak tanah lagi bagus. Harap ia akan
menyala seperti yang dilihat di YouTube tadi.
Dalam beberapa minit kemudian api mula menyambar
ketulan arang. Aku mengipas-ngipas menggunakan penutup periuk, sambil itu aku
juga menguis-nguis sikit ketulan arang menggunakan penyepit makanan.
Kelihatan arang sedang memerah dan ada lapisan abu
putih tipis. Sekarang dapur arang ini boleh digunakan untuk memasak.
“Kiruba, mari sini.”
Kiruba berjalan terkedek-kedek ke arah aku. Mungkin
kebas kaki agaknya.
“Lihat, mana ada asap sangat? Jangan takut. Inilah
dapur yang digunakan oleh nenek moyang kita. Dengan makan masakan yang dimasak
di atas dapur jenis inilah keturunan kita bertenaga untuk menghasilkan generasi
seterusnya. Bawa periuk kari ayam itu ke
sini,” kataku sambil mengenyit mata.
Tanpa berkata apa-apa, Kiruba mengambil periuk kari
ayam yang dimasaknya tadi lalu diletakkan di atas dapur arang. Dalam beberapa
minit sahaja kari ayam menggelegak dan mengeluarkan bau yang sungguh wangi.
Kiruba memeluk lalu mencium pipi aku.
“Vallavanukku Pullum Aayutham,” kataku lalu membalas ciumannya.
Mahu mengirim karya ke portal Sastera Kavyan? Baca panduan dan syarat [di sini].
[Mahendran dilahirkan di Bentong, Pahang. Beliau
berkecimpung dalam bidang penulisan cerpen Bahasa Malaysia dan Tamil sejak
tahun 1987. Karupaya (2018) ialah
kumpulan cerpen sulung beliau manakala Thalaivar
(2021) kumpulan cerpen bahasa Tamil. Karya-karya Mahendran boleh dibaca di
portal Sastera Kavyan, Eksentrika,
Cukaria, dan Blog Peribadi, serta di majalah Thendral dan Vanampadi. Baca: Biodata penuh]