Cerpen: Sari-Sari Sutera (Bahagian 1)

Apabila pintu almari pakaian itu dibuka, mataku tertumpu pada selonggok sari di sebelah kanan yang diletakkan dalam keadaan separuh terlipat.

Inilah sari-sari sutera yang berusia tiga puluh hingga tiga puluh Lima tahun. Sari yang pernah aku sarungkan berkali-kali dengan penuh rasa bahagia dan bangga ke pelbagai majlis.

Kini, ia terbiar sepi dan kaku dimamah usia, persis diriku sendiri. Walaupun keanggunannya belum hilang sepenuhnya, namun serinya kian pudar dan malap.

Sering kali aku mengambilnya, membelek dan menatapnya dengan penuh kagum, sebelum meletakkannya kembali ke tempat asal.

Oleh kerana kesemua koleksi ini adalah sari sutera asli, peredaran masa telah membuatnya mereput. Ia tidak lagi berada dalam keadaan yang sesuai untuk dipakai.

Tiada lagi bererti untuk aku terus menyimpannya. Ia hanya sekadar memenuhi ruang yang ada.

Namun, aku masih buntu tentang bagaimana cara untuk melupuskannya. Memikirkan cara untuk membuangnya, atau ke mana harus ia dicampakkan, sudah cukup untuk membuat masa berlalu begitu sahaja tanpa sebarang tindakan.

Biarpun begitu, ia tetap perlu disingkirkan dengan secepat mungkin. Aku terus berfikir, apakah yang harus aku lakukan?

Lalu, aku merangkul timbunan sari itu ke dalam pelukanku, membawa keluar, dan menghamparkannya di atas katil.

Aduhai! Begitu banyak ragam sarinya, pelbagai warna dan corak yang menghiasi seluruh sari.

Setiap helai bukan sekadar memukau pandangan, malah mencuri tangkai hati dengan keindahan dan keunikkannya. Inilah sari-sari sutera yang telah aku pilih dengan penuh teliti. Satu demi satu dari pelbagai kota, pelbagai tempat, dan untuk pelbagai peristiwa.

Kini, mungkinkah sudah tiba masanya untuk kami berpisah? Memikirkannya sahaja sudah cukup untuk membuat hatiku terasa sarat dan hiba. Namun, apakan daya? Bukankah sudah menjadi lumrah manusia untuk membuang sesuatu yang telah usang dan menggantikannya dengan yang baharu? Ianya tidak boleh disalahkan.

Kisah bagaimana aku mula memakai sari sebenarnya agak pelik juga untuk dikenang. Waktu itu, aku baru sahaja tamat Tingkatan Enam Atas dan sedang menunggu keputusan peperiksaan keluar.

Sedang asyik menghabiskan masa di rumah, minat terhadap dunia sastera yang mula berputik sejak zaman sekolah kembali mekar dalam diri.

Aku mula menulis untuk akbar dan majalah. Pada masa yang sama, aku mula menghadiri acara-acara sastera yang dianjurkan di sana sini. Ianya tidak memadai bagiku. Apa sahaja pertandingan syarahan mahupun pertandingan perbahasan, semuanya aku sertai tanpa melepaskan sebarang peluang.

Memandangkan aku sering keluar rumah, aku memerlukan pakaian yang elok dan sesuai. Namun, memandangkan aku tidak bekerja dan tidak mempunyai pendapatan sendiri, aku tidak mampu untuk membeli pakaian yang dikehendaki.

Sebagai anak keempat kepada ayah yang merupakan pesara kerajaan dan ibu pula seorang suri rumah, dapat menamatkan pengajian sekolah menengah pun sudah dianggap satu pencapaian yang besar buat diri ini. Dalam keadaan keluarga sebegitu, aku tidak berani mengharapkan pakaian yang cantik mahupun kemudahan asas yang lain.

Kedua-dua abangku pula sudah berpindah keluar untuk hidup sendiri sebaik sahaja mereka berkahwin, seolah-olah hanya menanti masa untuk berbuat demikian. Maka, tinggallah aku dan kakak sahaja di rumah.

Kakakku yang sudah bekerja di kilang perindustrian mempunyai banyak koleksi sari dan perhiasan yang padan. Rakan-rakan sebaya yang lain semuanya megah menggayakan pakaian moden yang mengikut trend semasa, namun aku tidak mempunyai kemewahan itu.

Oleh itu, mahu tidak mahu, aku mula meminjam sari kepunyaan kakak untuk dipakai keluar. Kerana susuk tubuh kami yang hampir sama, aku tidak menghadapi sebarang masalah untuk memadankan blausnya denganku.

Pada mulanya, kakak sering menegur tindak-tandukku itu. Namun lama-kelamaan dia tidak lagi memedulikannya. Bagiku, hal itu sudahpun cukup untuk meneruskan tindakan aku itu.

Keputusanku untuk mula mengenakan sari seawal usia dua puluh tahun mendapat pujian yang menggalakkan dalam kalangan rakan-rakan. Aku percaya bahawa sari memberikan aku satu daya tarikan yang tersendiri dan menonjolkan lagi personalitiku. Malah, keluarga dan kenalan aku juga menyokong pendirian aku itu.

Sejak itu, aku tidak pernah lagi merenggangkan diri dari sari, dan sari juga seolah-olah sudah sebati dengan jiwaku. Itulah kisahnya bagaimana aku dan sari menjadi tidak dapat dipisahkan.

Malah, selepas aku mula bekerja dan kemudiannya mendirikan rumah tangga, sari tetap menjadi pakaian utamaku.

Untuk kegunaan harian, sari jenis 'Nylex' adalah yang paling sesuai buatku. Manakala pada musim panas atau ketika perjalanan jauh, aku lebih selesa memilih sari kapas. Untuk majlis-majlis keraian pula, aku akan memilih material seperti 'Chiffon' atau 'Georgette'.

Namun pada waktu itu, aku tidak pernah sekali pun membeli sari sutera. Aku sedar, aku masih belum mampu untuk memiliki kemewahan sebegitu.

Koleksi sari sutera hanya mula bertambah dalam simpananku selepas aku berumahtangga. Untuk majlis perkahwinan, aku menyarungkan sutera Kanchipuram, namun entah mengapa, hati ini tidak begitu terpikat dengannya.

Hanya ketika aku berusia tiga puluh tahun, sewaktu menyertai rombongan kembara sastera ke India, barulah aku berkenalan dengan sutera Mysore. Selepas melawat Istana Mysore yang tersergam indah, aku berpeluang mengunjungi sebuah kedai jualan sari sutera.

Sebelum ini pun, aku sudah biasa mendengar tentang kehebatan sutera Mysore. Malah, secara peribadi aku memang mempunyai keinginan yang mendalam terhadapnya, cuma belum ada rezeki untuk memilikinya sendiri.

Di sana, buat pertama kalinya aku melihat pelbagai corak dan jenis sutera Mysore yang memukau pandangan. Aku benar-benar terpana.

Kelembutan kainnya yang luar biasa dengan hiasan benang emas yang minimalis telah menambat hatiku. Kesederhanaan sari itu sangat menawan, tambahan pula ia sangat serasi dengan susuk tubuhku yang kecil.

Sehelai sari berwarna hitam yang dipenuhi dengan motif bunga-bunga kecil berwarna merah jambu menjadi perkara pertama yang menarik pandanganku. Di bahagian tepi dan hujung kain, sulaman benang emas yang halus bagaikan lukisan kolam, menambahkan lagi seri keindahannya. (Bersambung pada 20 Mac 2026)

Mahu mengirim karya ke portal Sastera Kavyan? Baca panduan dan syarat [di sini].

[Kamalah Suppiah @ சு.கமலா lahir di Batu Feringghi, Pulau Pinang pada tahun 1960. Cerpen Tamil pertama tersiar di akhbar Tamil Osai (1981) dan menang Anugerah Sastera Datuk Athi Nagappan (1985). Novel Thimalar (1987) menang pertandingan menulis pada 1986 dan Anugerah Buku 1988 anjuran GAPETAM. “Tiada Penyesalan” ialah cerpen sulung dalam Bahasa Malaysia, telah menang tempat ketiga dalam Hadiah Cerpen Malayan Banking-DBP dan termuat dalam antologi Menara (1988), antologi Hujan Emas di Negeri Orang (1989) serta Dari Pulau ke Pulau (1992). Buku persendirian Kamalah ialah Illaiyoor Kathaigal (2012), Yha (2021), Moodrezhutil (2023) dan Amaravathi Kadithangal (2024). Cerpen Bahasa Malaysia turut termuat dalam antologi Lakaran Diri (2022). Baca karya beliau di portal Sastera Kavyan.]

Ulasan