Memang sudah boleh agak panggilan daripada scammer. Dari nombor peribadi; private number. Namun, oleh kerana memang tidak ada kerja lain, maka dilayan sahaja.
“Anda akan menerima panggilan dari Isnin hingga
Khamis, tepat pukul lima tiga puluh petang.”
Didengar sahaja ayat yang nampaknya berbeza sedikit
berbanding ayat dan frasa lazim digunakan scammer
– belum ada kata sepadan paling tepat dalam Bahasa Malaysia.
“Anda hanya perlu mendengar selama sepuluh minit. Kemudian,
pada pukul enam petang, wang seratus ringgit akan dideposit ke akaun anda.’
Mungkin scammer
sedang mencuba modus operandi baharu
kerana taktik dan tipu muslihat yang biasa digunakan sudah diketahui umum.
Namun begitu, agak pelik juga mengapa hampir setiap hari ada sahaja berita
mengenai individu – guru, pesara, janda, nenek – menjadi mangsa scammer – money scam, love scam, job scam.
Wang yang “terbang” pula bukannya kecil.
Pemanduan pulang ke rumah diteruskan. Agak hairan juga
si pemanggil – scammer – tidak meminta
sebarang butir peribadi. Atau memaklumkan ada pakej sedang menunggu untuk dituntut.
Atau menawarkan cinta dari negeri atas angin.
Panggilan itu dilupakan begitu sahaja sebaik tiba di
rumah.
Pada keesokan hari – Khamis – panggilan masuk tepat
pukul 5:30 petang. Sewaktu sedang memandu pulang seperti biasa. Private number.
Pasti scammer
yang sama. Mungkin mahu mencuba pendekatan baharu memancing mangsa.
Manalah penipu itu tahu jumlah wang kurang daripada RM200
dalam akaun bank. Kalau tahu, tentu tidak menghubungi semula kerana memang
tidak berbaloi cuba memeras wang daripada insan miskin bandar – urban poor – yang terpaksa membeli kereta
semata-mata untuk mampu pergi kerja. Dan terpaksa bekerja semata-mata untuk mampu
membayar pinjaman bank bagi kereta dan rumah.
Belum mengambil kira tanggungjawab sebagai anak
tunggal yang perlu menjaga ibu bapa yang uzur. Bil perubatan yang perlu dibayar
setiap bulan.
Belum mampu memikirkan soal berumah tangga. Mana
mungkin scammer ambil kisah semua
itu! Mana mungkin scammer ada belas
kasihan dan perikemanusiaan.
Panggilan dijawab dan suara pemanggil keluar menerusi
pembesar suara. Biarlah dilayan sahaja scammer
ini memandangkan jalan sesak dan stesen radio tidak menyajikan apa-apa yang
menarik.
“Terima kasih kerana sudi menjawab panggilan saya,”
kata suara yang berbeza daripada hari sebelumnya.
Sengaja tidak dibalas. Mahu dibiarkan sahaja pemanggil
– scammer – membacakan skrip yang
tentu sudah banyak kali digunakan dalam usaha menipu mangsa.
Pemanggil private
number itu menceritakan tentang anjingnya yang mati – “meninggal dunia” – seminggu
lalu. Anjing itu – Tommy namanya – dibela sejak kecil dan sudah menjadi sebahagian
daripada keluarga. Diceritakan saat-saat indah dan pengalaman bermakna bersama
Tommy.
“Terima kasih kerana sudi mendengar.”
Panggilan terputus. Tepat 10 minit. Skrin telefon pada
pemegang hands-free dipandang.
Seolah-olah mengandaikan – malah mengharapkan – individu tadi menelefon semula
dan menyambung cerita.
Tiada.
Sampai di rumah, urusan dan tugas hakiki membuatkan
kisah pemilik Tommy – tidak pula pemanggil private
number menyebut namanya – hilang dari ingatan.
Pada keesokan hari, sewaktu memandu pulang dari kerja,
seolah-olah mengharapkan pemilik Tommy menelefon semula. Sekurang-kurangnya ada
kisah untuk didengar sepanjang perjalanan pulang dalam kesesakan jalan raya.
Segera teringat: Jumaat.
Bukankah panggilan hanya dijanjikan dari Isnin hingga Khamis? Mungkin scammer berehat tiga hari dalam seminggu.
Mungkin pada Isnin akan ada panggilan susulan untuk
memancing wang. Ah! Macamlah ada beribu-ribu atau berjuta-juta ringgit dalam
akaun.
Hanya pada hari Sabtu, sewaktu mahu membuat bayaran bil elektrik secara dalam talian, disedari ada wang RM100 dideposit ke akaun. Hairan.
Butiran deposit disemak. Tepat pukul 6:00 petang pada hari
Khamis. Wang dimasuk menggunakan mesin deposit tunai (CDM). Butiran pendeposit
tidak dinyatakan.
Ketibaan hari Isnin dinanti. Tidak mampu memberi
tumpuan penuh di tempat kerja. Tidak sabar menanti pukul 5:15 petang untuk
tamat waktu kerja dan bergegas ke tempat letak kereta.
Tidak sabar mahu menerima panggilan daripada scammer untuk mendapatkan pengesahan
tentang wang RM100 yang masuk ke dalam akaun bank pada hari Khamis.
“Terima kasih kerana sudi menjawab panggilan saya.”
Suara lelaki. Tua. Bukan pemilik Tommy. Bukan juga pemanggil yang mula-mula menelefon untuk memaklumkan tentang panggilan yang akan diterima dari hari Isnin hingga Khamis. (Nikmati kisah penuh dalam Koleksi Cerpen)
Tonton/dengar di YouTube - [di sini]. Baca reaksi Anuradha Chelliah [di sini] dan reaksi Razlina Razali [di sini]
[Uthaya Sankar SB terlibat dalam bidang penulisan sejak
tahun 1991. Beliau juga mengendalikan bengkel penulisan, program galakan membaca,
projek komuniti, dan acara sastera di seluruh negara sejak tahun 1994. Buku
terbaharunya ialah The Painted Cat (2023) dan Dewi Pertiwi (2024). Sila klik di sini untuk membaca tulisan Uthaya di portal Sastera Kavyan.]