Memang sudah boleh agak panggilan daripada scammer. Dari nombor peribadi; private number. Namun, oleh kerana memang tidak ada kerja lain, maka dilayan sahaja.
“Anda akan menerima panggilan dari Isnin hingga
Khamis, tepat pukul lima tiga puluh petang.”
Didengar sahaja ayat yang nampaknya berbeza sedikit
berbanding ayat dan frasa lazim digunakan scammer
– belum ada kata sepadan paling tepat dalam Bahasa Malaysia.
“Anda hanya perlu mendengar selama sepuluh minit. Kemudian,
pada pukul enam petang, wang seratus ringgit akan dideposit ke akaun anda.’
Mungkin scammer
sedang mencuba modus operandi baharu
kerana taktik dan tipu muslihat yang biasa digunakan sudah diketahui umum.
Namun begitu, agak pelik juga mengapa hampir setiap hari ada sahaja berita
mengenai individu – guru, pesara, janda, nenek – menjadi mangsa scammer – money scam, love scam, job scam.
Wang yang “terbang” pula bukannya kecil.
Pemanduan pulang ke rumah diteruskan. Agak hairan juga
si pemanggil – scammer – tidak meminta
sebarang butir peribadi. Atau memaklumkan ada pakej sedang menunggu untuk dituntut.
Atau menawarkan cinta dari negeri atas angin.
Panggilan itu dilupakan begitu sahaja sebaik tiba di
rumah.
Pada keesokan hari – Khamis – panggilan masuk tepat
pukul 5:30 petang. Sewaktu sedang memandu pulang seperti biasa. Private number.
Pasti scammer
yang sama. Mungkin mahu mencuba pendekatan baharu memancing mangsa.
Manalah penipu itu tahu jumlah wang kurang daripada RM200
dalam akaun bank. Kalau tahu, tentu tidak menghubungi semula kerana memang
tidak berbaloi cuba memeras wang daripada insan miskin bandar – urban poor – yang terpaksa membeli kereta
semata-mata untuk mampu pergi kerja. Dan terpaksa bekerja semata-mata untuk mampu
membayar pinjaman bank bagi kereta dan rumah.
Belum mengambil kira tanggungjawab sebagai anak
tunggal yang perlu menjaga ibu bapa yang uzur. Bil perubatan yang perlu dibayar
setiap bulan.
Belum mampu memikirkan soal berumah tangga. Mana
mungkin scammer ambil kisah semua
itu! Mana mungkin scammer ada belas
kasihan dan perikemanusiaan.
Panggilan dijawab dan suara pemanggil keluar menerusi
pembesar suara. Biarlah dilayan sahaja scammer
ini memandangkan jalan sesak dan stesen radio tidak menyajikan apa-apa yang
menarik.
“Terima kasih kerana sudi menjawab panggilan saya,”
kata suara yang berbeza daripada hari sebelumnya.
Sengaja tidak dibalas. Mahu dibiarkan sahaja pemanggil
– scammer – membacakan skrip yang
tentu sudah banyak kali digunakan dalam usaha menipu mangsa.
Pemanggil private
number itu menceritakan tentang anjingnya yang mati – “meninggal dunia” – seminggu
lalu. Anjing itu – Tommy namanya – dibela sejak kecil dan sudah menjadi sebahagian
daripada keluarga. Diceritakan saat-saat indah dan pengalaman bermakna bersama
Tommy.
“Terima kasih kerana sudi mendengar.”
Panggilan terputus. Tepat 10 minit. Skrin telefon pada
pemegang hands-free dipandang.
Seolah-olah mengandaikan – malah mengharapkan – individu tadi menelefon semula
dan menyambung cerita.
Tiada.
Sampai di rumah, urusan dan tugas hakiki membuatkan
kisah pemilik Tommy – tidak pula pemanggil private
number menyebut namanya – hilang dari ingatan.
Pada keesokan hari, sewaktu memandu pulang dari kerja,
seolah-olah mengharapkan pemilik Tommy menelefon semula. Sekurang-kurangnya ada
kisah untuk didengar sepanjang perjalanan pulang dalam kesesakan jalan raya.
Segera teringat: Jumaat.
Bukankah panggilan hanya dijanjikan dari Isnin hingga Khamis? Mungkin scammer berehat tiga hari dalam seminggu.
Mungkin pada Isnin akan ada panggilan susulan untuk
memancing wang. Ah! Macamlah ada beribu-ribu atau berjuta-juta ringgit dalam
akaun.
“Kalau sesiapa menggodam akaun bank saya, pasti mereka
terkesima dan terkelu melihat jumlah wang yang ada. Entah-entah mereka terlalu
kasihan dan akan mendeposit sedikit wang ke dalam akaun saya!”
Demikian diceritakan kepada rakan-rakan di tempat kerja
pada setiap kali berbual tentang kes penggodam (hacker) dan scammer yang
semakin berleluasa.
Hanya pada hari Sabtu, sewaktu mahu membuat bayaran
bil elektrik secara dalam talian, disedari ada wang RM100 dideposit ke akaun.
Hairan.
Butiran deposit disemak. Tepat pukul 6:00 petang pada hari
Khamis. Wang dimasuk menggunakan mesin deposit tunai (CDM). Butiran pendeposit
tidak dinyatakan.
Ketibaan hari Isnin dinanti. Tidak mampu memberi
tumpuan penuh di tempat kerja. Tidak sabar menanti pukul 5:15 petang untuk
tamat waktu kerja dan bergegas ke tempat letak kereta.
Tidak sabar mahu menerima panggilan daripada scammer untuk mendapatkan pengesahan
tentang wang RM100 yang masuk ke dalam akaun bank pada hari Khamis.
“Terima kasih kerana sudi menjawab panggilan saya.”
Suara lelaki. Tua. Bukan pemilik Tommy. Bukan juga pemanggil
yang mula-mula menelefon untuk memaklumkan tentang panggilan yang akan diterima
dari hari Isnin hingga Khamis.
Belum sempat bertanya apa-apa, lelaki tua itu
bercerita tentang impian sewaktu kanak-kanak. Tentang tempat kelahiran. Tentang
ibu bapa yang sudah tiada. Tentang cita-cita yang hangus akibat warna kulit.
Mulut terkunci. Hanya mendengar setiap butir kata yang
diluahkan warga emas itu. Tiada ruang untuk mencelah dan bertanya apa-apa.
“Terima kasih kerana sudi mendengar.”
Panggilan terputus. Tepat 10 minit. Terkebil-kebil
memandang skrin telefon. Mengharapkan ada panggilan masuk daripada private number.
Tiada.
Siapakah scammer
atau kumpulan scammers ini? Apakah modus operandi mereka? Terlalu banyak
soalan tanpa sebarang jawapan.
Berhenti di lampu isyarat simpang empat penuh sesak.
Pukul 6:01 petang.
Spontan jari telunjuk menekan ikon bank pada skrin
telefon. Kata laluan dimasuk. Tiada. Tiada wang masuk.
Tiba-tiba muncul kesedaran dalam diri: Mana mungkin scammer tahu nombor akaun bank untuk
mendeposit wang!
Pasti RM100 yang dideposit pada Khamis lalu datang
dari sumber lain. Tidak mustahil akan ada rakan yang menghubungi untuk memaklumkan
bahawa RM100 dimasukkan menerusi CDM pada Khamis lalu.
Tetapi untuk apa? Lampu isyarat bertukar hijau sebelum
sempat memikirkan jawapan yang wajar. Perhatian ditumpukan pada jalan.
Cuba melupakan kisah warga emas tadi, kisah pemilik
anjing bernama Tommy, dan scammer
yang menghubungi pada hari Rabu lalu. (bersambung)
Tonton/dengar di YouTube - [di sini]. Baca reaksi Anuradha Chelliah [di sini] dan reaksi Razlina Razali [di sini]
[Uthaya Sankar SB terlibat dalam bidang penulisan sejak
tahun 1991. Beliau juga mengendalikan bengkel penulisan, program galakan membaca,
projek komuniti, dan acara sastera di seluruh negara sejak tahun 1994. Buku
terbaharunya ialah The Painted Cat (2023) dan Dewi Pertiwi (2024). Sila klik di sini untuk membaca tulisan Uthaya di portal Sastera Kavyan.]