Kipas siling Mahkamah Sesyen berpusing perlahan, seperti roda samsara yang tidak pernah letih mengitar takdir manusia.
Rawan duduk di kerusi kayu, punggung kaku, bahu sedikit
bongkok, seolah-olah beban karma
sudah lama menekan tulang-belulang walaupun keputusan belum diumumkan.
“Semua
bangun.”
Suara itu bergema
seperti loceng kuil yang dipalu terlalu awal. Para hadirin terangkat dari
bangku masing-masing, serentak tetapi tidak sepenuh jiwa. Di setiap mahkamah,
berdiri tidak bererti bersedia. Hanya tanda bahawa tubuh patuh, sementara
fikiran masih bergelut dengan samsara
sendiri.
Rawan tertunduk,
lutut sedikit menggigil, bukan kerana sejuk pendingin hawa tetapi kerana
jantung sedang belajar mengenal makna masa yang tidak lagi berpihak kepadanya.
Hakim belum
duduk. Fail masih tertutup. Keputusan belum dibacakan. Namun, bagi Rawan,
segala kemungkinan sudah berlegar di udara seperti asap setanggi yang tidak
dapat ditangkap oleh tangan.
Kipas siling
berpusing perlahan. Bunyi geseran kecil kembali mengingatkan Rawan kepada roda samsara — lahir, hidup, mati, dan lahir
semula — yang selalu disebutnya dalam ceramah. Kini seolah-olah roda itu berputar
khusus untuk dirinya.
Rawan
memandang ke hadapan. Marmar lantai kelihatan putih, bersih, seolah-olah
mahkamah itu kuil baharu yang menggantikan kuil lama yang telah runtuh dalam
jiwanya.
Di barisan
saksi, Anjali duduk dengan tangan terletak di atas riba. Tubuh kelihatan kecil
dalam ruang besar yang penuh suara tidak kelihatan. Wajahnya bukan lagi wajah
yang datang meminta pertolongan, tetapi wajah seseorang yang sudah menunggu
keadilan seperti orang menunggu hujan setelah kemarau panjang.
Rawan
menarik nafas. Dalam dada, udara yang dihirup tidak lagi terasa seperti
oksigen, tetapi seperti hutang karma yang menyesakkan.
Belum ada hentakan
tukul hakim. Tetapi masa menunggu itu sendiri sudah menjadi semacam hukuman
awal.
Dan ketika
manusia menunggu, ingatan akan mencari jalan sendiri untuk mengimbas masa silam.
* * *
“Guruji, saya tak tahu nak mengadu kepada
siapa lagi.”
Suara itu
datang seperti gema dari sebuah bangunan kuil lama, lembut tetapi retak. Anjali
berdiri di ambang pintu Pusat Komuniti Maharishi Prashamsaneeji; tubuh basah oleh hujan yang baru reda, rambut
melekat ke pipi, dan mata membawa warna gelap seorang individu yang terlalu
lama memendam kesedihan.
Rawan sedang
menyusun bunga teratai di pasu. Patung Maharishi Prashamsaneeji (1870-1932) berdiri di tengah ruang. Di sisinya berhala
Ardhanarishvara kegemaran Rawan. Dia menoleh dengan senyuman yang sudah dilatih
bertahun-tahun; senyuman yang lahir lebih cepat daripada pertimbangan.
“Masuklah. Pusat
Komuniti Maharishi Prashamsaneeji bukan tempat pengikutnya dihukum, tetapi tempat mencari penyelesaian
bagi segala masalah,” katanya dengan suara yang selalu membuat orang kembali
yakin pada diri sendiri dan kuasa Maharishi Prashamsaneeji selaku pengasas kultus.
Itulah Rawan
di mata orang: pendeta, guruji muda, motivator,
dan penyembuh masalah batin. Lelaki yang bercakap tentang karma seolah-olah dia sendiri sudah terlepas daripada jeratnya
hasil patuh pada ajaran Maharishi
Prashamsaneeji.
Anjali
melangkah masuk; perlahan. Bau setanggi, bunga melur, dan cendana bercampur
dengan bau hujan. Ruang itu kelihatan suci, tetapi kesucian selalunya hanya lapisan
maya — tirai yang menutup hakikat.
“Saya
ditinggalkan. Kekasih saya … dia pergi tanpa penjelasan,” kata Anjali, lalu
duduk di lantai dengan gerak tubuh orang yang tidak lagi tahu di mana harus
meletakkan dirinya.
Rawan duduk
bertentangan. Dia mengangguk perlahan, seolah-olah mendengar bukan sekadar
cerita, tetapi getaran kosmik di sebalik cerita.
“Kita semua
terperangkap dalam maya,” katanya.
“Apa yang kita fikir cinta, sering hanya pantulan keperluan kita sendiri. Apabila
pantulan itu pecah, kita rasa hancur.”
Anjali mengangkat
wajah. Kata-kata yang diucapkan guruji
muda itu kedengaran benar.
“Kesedihan
awak bukan hukuman. Ia proses dalam samsara.
Kita jatuh supaya kita belajar berdiri semula,” Rawan menyambung.
Anjali
menangis perlahan. Air mata jatuh ke lantai seperti persembahan yang tidak
dirancang.
Rawan
berdiri. Dia membuka pintu kecil di sebelah altar utama di pusat komuniti yang
dijaganya dengan penuh setia.
“Ikut saya
ke ruang pemulihan. Di luar terlalu banyak bunyi dan gangguan duniawi.”
Ketika pintu itu ditutup, bunyinya lembut, seolah-olah tidak membawa apa-apa maksud. Tetapi di situlah garis halus antara niat dan keinginan mula kabur. (Bersambung ...)
Mahu mengirim karya ke portal Sastera Kavyan? Baca panduan dan syarat
[di sini].
