Ulasan: Seorang Ibu dan Sebuah Jendela

Cerpen “Di Luar Jendela” karya Kamalah Suppiah di portal Sastera Kavyan (23 Disember 2025) membuka ruang penceritaan yang sederhana tetapi mendalam, dengan suara seorang protagonis dewasa yang memerhati kehidupan di luar jendela rumah pangsapurinya sambil bergelut dengan persoalan akar dan aspirasi.

Nada bahasa cerpen ini tidak sekadar deskriptif; ia merakamkan pergeseran zaman, perubahan sosiobudaya, dan rasa kehilangan tempat yang pernah menjadi denyut nadi komuniti.

Watak “aku” dalam cerita ini bukan sekadar seorang ibu atau nenek yang enggan berpindah ke kondominium mewah anaknya, tetapi gambaran generasi yang terpaut pada “denyut kehidupan sebenar” di mana suara jiran, pasar harian, dan perayaan komuniti masih hidup dalam suasana sosial yang intim dan tidak terasing.

Isu keluarga dalam cerpen ini difahami melalui keterikatan watak utama (“aku”) kepada ruang fizikal yang menyimpan memori dan ikatan emosi—setiap retak dinding, setiap wajah jiran yang biasa ditemui di lorong kampung adalah simbol hubungan kekeluargaan yang melampaui sekadar hubungan darah.

Perpindahan anaknya ke rumah kondominium mewah dengan teknologi kod QR dan lif moden membuka satu pertentangan tajam antara romantisisme masa lalu dan kerumitan kehidupan urban moden. Cerpen ini memperlihatkan bagaimana nilai kekeluargaan dan komuniti direntap oleh irama pemodenan yang memaksa hubungan manusia menjadi lebih bersifat mekanik dan kurang sentuhan kemanusiaan.

Tema komuniti dalam cerpen “Di Luar Jendela” juga kuat; gelagat jiran-jiran sewaktu perayaan, pasar sayur yang diadakan setiap hari, suara kicauan burung, dan rutin interaksi sosial yang tidak formal merakamkan sebuah komuniti yang hidup dan bernyawa.

Kesemua itu berfungsi sebagai counterpoint kepada kehidupan moden yang dipamerkan di rumah si anak—sebuah komuniti yang “kaku” dan “terasing” di atas menara kondominium yang jauh daripada denyut kehidupan sebenar.

Pada pemerhatian saya, Kamalah Suppiah cuba meneroka konflik generasi dan juga konflik nila. Di satu sisi ialah kemudahan moden, di sisi lain pula akar budaya dan hubungan sosial yang tidak ternilai.

Isu pemodenan muncul bukan sekadar sebagai latar fizikal tetapi sebagai metafora kepada keterasingan dialami manusia moden. Kod QR, lif bertingkat tinggi, dan panorama hijau yang hanya sekadar hiasan tanpa kicauan alam menjadi simbol pemodenan yang menjauhkan manusia daripada hubungan semula jadi dan kehidupan sosial mereka.

Cerpen ini nampaknya menyindir betapa kemajuan teknologi dan fizikal tidak selalu membawa “kemajuan kehidupan” jika hati manusia terasing dari ruang sosial yang memberi makna.

Sebagai naratif yang menyentuh alam sekitar, penulis tidak pula memberi deskripsi panjang lebar—cukup dengan gambaran pandangan hutan simpanan dari balkoni kondominium yang “segar namun kaku, tidak bernyawa”. Inilah titik refleksi kritikal tentang bagaimana ruang hijau yang terpelihara secara fizikal boleh kehilangan “nyawa” apabila tidak lagi terhubung dengan kehidupan manusia yang berinteraksi dengannya secara organik.

Cerpen ini boleh dibaca juga dalam konteks sejarah sosioekonomi kaum India di Tanah Melayu/Malaysia. Sejak era kolonial, buruh Tamil dibawa masuk untuk bekerja di ladang getah di bawah sistem kontrak dan kangani—kehidupan yang jauh dari rumah dan penuh tekanan kerja serta kemudahan minimum—yang kemudiannya menghasilkan komuniti yang rapat dalam estet itu sendiri.

Seiring berakhirnya zaman kolonial dan peralihan ekonomi, banyak estet getah ditutup atau dikomersialkan—menandakan perpindahan komuniti dari estet ke bandar atau perumahan menengah, sering kali tanpa persiapan sosial yang cukup. Sebagai contoh, penutupan estet di kawasan seperti Prang Besar menyebabkan ramai keluarga terpaksa berpindah tanpa tempat kerja atau identiti komuniti yang jelas.

Dalam konteks itu, cerpen “Di Luar Jendela” bukan sekadar tentang rumah fizikal, tetapi tentang kehilangan komuniti pekerjaan, akar kehidupan estet, dan adaptasi kepada kehidupan bandar moden yang sering menjauhkan hubungan sosial. Penulisan Kamalah Suppiah menjemput kita merenung kembali sejarah pergerakan kaum India, dari estet yang rapat ke bandar yang serba moden, serta ketahanan sosial yang diperlukan untuk menempuh arus perubahan.

Khususnya, penghargaan harus diberikan kepada Kamalah Suppiah sendiri: seorang penulis wanita yang telah melalui cabaran buta penglihatan (OKU) tetapi tidak pernah membiarkan kecacatan itu membungkam kreativiti dan semangat untuk menulis.

Beliau sudah aktif berkarya sejak awal 1980-an, menerbitkan cerpen dan novel dalam Bahasa Malaysia dan Tamil, dan terus menghasilkan tulisan berkualiti sehingga kini. Keazaman beliau adalah contoh nyata terhadap ketahanan intelektual dan komitmen artistik. Saya melihat beliau sebagai model inspirasi, khususnya kepada penulis wanita kaum India yang sering menghadapi keterbatasan sumber, masa, dan pendedahan dalam penulisan.

Apa yang lebih penting, karya Kamalah Suppiah membuktikan bahawa sastera bukan sahaja medium estetika, tetapi ruang dialog sejarah, identiti, dan kemanusiaan yang paling intim.

Secara keseluruhan, cerpen ini berjaya menyulam isu keluarga, komuniti, pemodenan, dan alam sekitar melalui naratif yang penuh rasa dan renungan. Kamalah Suppiah membuktikan bahawa sastera yang lahir daripada pengalaman hidup mampu menjadi cermin sosial yang tajam, relevan, dan merendah diri—satu teladan penting kepada generasi penulis baharu hari ini.

Mahu mengirim karya ke portal Sastera Kavyan? Baca panduan dan syarat [di sini].

[Uthaya Sankar SB mendapat pendidikan di SRK Convent Aulong, SM Darul Ridwan, dan SM King Edward VII, Taiping sebelum mengikuti pengajian sarjana muda dan sarjana sastera di Universiti Malaya. Beliau terlibat dalam bidang penulisan sejak tahun 1991. Tulisannya boleh juga dibaca di portal Sastera Kavyan. Baca biodata penuh]